連枷聲聲抒情散文

稻穀泛黃的時候，鄉村一改往日的寧靜，有些躁動起來。細細探究，又不知是什麼在躁動，給人一種鬧哄哄的感覺，耳鼓有些微的震顫，應該是連枷吧。咚、咚、咚……是一聲聲的連枷，連枷聲聲，一座村莊就是在這種痛痛快快的打攪中駕馭時光的。豐收的場景也許不要佈置，不要排練，就能做到一次成功。連枷聲聲，聲聲連枷，已經延續了數百年，可能還要延續數百年。

連枷會不會被機器代替，手工能不能完全現代化，這是沒有人能說得清的事情。

說不清的事情多着呢。若說連枷發出的聲音應該是沉悶的，節奏是單調的，可是，無論是有意還是無意去聽，從來就不曾讓人聽夠、聽厭。它不是音樂，卻勝過一切人爲的音樂，世上能有一首音樂有這等魅力嗎？如果張起耳朵，你甚至會聽出聲音之外的某些東西，比如勤勞，比如執著，比如力量，等等。在聲聲連枷中，村莊開始漸漸生動起來，進而溫潤起來。

在莊稼人的眼中，連枷生來就是這個樣子，很簡單，很實用，就像土得掉渣的他們自己。在祖先的祖先那裏，他們就認識了這種叫連枷的農具。用不着請工匠，人人都會做，只是水平有高有低而已。做一把連枷用不了多少時間，先是砍來差不多粗細的櫸木、紫荊、慄樹、烏桕等枝條，選擇一些韌勁較好的，一一截成一臂長的條狀，用竹篾死死絞緊，上端嵌入一個牢靠的木製轉軸，然後將轉軸固定在一根手握得住的竹竿上。一把連枷就這樣做成了，試一試，蠻順手的，高高舉起，隨便用點力，連枷就能滴滴溜溜地轉動，就能重重地撲向大地。可是，真正打起連枷來，就不是這麼輕鬆的了，它需要耐力，需要持續不斷的力量付出。什麼樣的連枷最好？其實是沒有一個標準的，揮動時輕鬆，落地時沉重，這樣的連枷當然是受到普遍歡迎的，尤其是婦女。但某些男人彷彿有使不完的'勁，想要發泄，想要炫耀，輕了的連枷拿捏在手上不過癮，連枷要重的，而且是越重越好。儘管做一把連枷是很容易的事，但莊稼人是不會輕易去做的，他們無限忠誠於一把出於自己手中的連枷。況且，一把好的連枷往往是要經歷一些時間的，在一圈一圈的轉動中，在一下一下的摔打中，纔會變得靈活自如，變得鋥亮光滑。什麼東西都是新的好，但連枷不是這樣，新的連枷就是沒有舊的連枷好。所以，縱是一把普普通通的連枷，莊稼人看得比什麼都貴，除了打穀時用外，平常都是藏着掖着的。

連枷是屬於稻穀的，屬於稻穀的連枷總是在夏秋時節叫得最歡。不是一聲兩聲，一響就是一大片，密密麻麻的，聲勢浩大。那時的鄉下，連枷聲聲，預示着吃新米的日子不遠了。不過，從播種到收割，有些過程是少不了的，非但少不了，有時還要很詳細很具體，懶不得半點手腳。

稻穀拖到禾場上，實現稻與草的分離，就看連枷的本領了。滿禾場的稻穀被整齊地碼放着，一捆一捆，現在要弄得亂七八糟，毫無章法，在地上均勻地鋪開，厚薄要適當。兩個人一組，面對面地打，一前一後，一進一退，此起彼伏，你的連枷上來，他的連枷下去，穀子經不住打，便紛紛地落了。塵埃和草屑被騰得老高，有的借勢飛起來，在陽光的照射下浮浮沉沉。這時候，禾場上盡是上上下的連枷了，盡是連枷聲聲，盡是暖暖的稻草清香。他們就這樣忙着他們的事情，對周圍的一切不管不顧，視而不見，只是偶爾啐一口涎水去潤滑一下握緊連枷的手。有一些穀子很頑固的，仍然捨不得掉，老是戀着稻草。一遍打完了，用揚杈翻一翻，再打，打完了，再翻。如此反反覆覆，一場稻穀纔算徹底打幹淨。

一直打到日落西山，連枷累了，人也累了，人仰馬乏的。累了就要停下來，可能有暫時的中斷，但不會長久的沉默。睡上一晚，明兒個又是連枷聲聲，精神抖擻。

永遠都是這樣，稻穀成熟了，連枷就不能閒着，一座村莊也不能閒着。