木頭煙筒散文
一首熟悉的兒歌把我拉回到童年時代－－“解放軍，叔叔好，穿皮鞋，戴手錶，領着媳婦滿街跑”。
走過夾皮溝那條只有骯髒的小街，幾個破衣拉撒的小孩衝着我高聲嚷嚷。多少年沒有聽到這首兒歌了，我猛然一震，一股親切感不禁涌上心頭。
我出生在東北，七八歲的時候隨父母來的北京，我小時候就是唱着這首兒歌長大的。但是，親切的同時，我更多地感到的是驚訝，我20多年前唱的兒歌，居然現在還在這裏流傳！那時還是五十年代，而此時已經是七十年代中期了。顯然，這裏很閉塞。
以後，在夾皮溝住得久了，才知道這裏幾乎與外世隔絕。不通火車，只有一條土路通往縣城的小火車站，路程少說也在百里以上。老鄉們出一趟門十分不容易，有的老鄉，乾脆一輩子就沒出過那個山溝溝。外面的世界有多精采，老鄉們一點兒都不知道。我們剛到那裏時，還演過一出《智取威虎山》呢－－“老鄉，我們是工農的子弟兵！”那天，我們進山伐木，在一條狹窄的山路上遇見兩位老鄉，我們穿着軍裝，揹着槍，扛着手鋸、遊鋸等傢伙式，老鄉不知道我們“蘑菇溜哪路”，站在我們對面，遲遲疑疑地竟然不敢邁步了。看出老鄉的心態，我們趕緊和他們打招呼，說：“老鄉，別害怕，我們是解放軍！”還指着領章和帽徽讓他們看。老鄉這才放心了，打着招呼和我們擦肩而過，“嗨呀！是解放軍那，我們哪就見過呀！”
那年的秋天，我們完成了伐木任務準備撤回到大連團部，工程兵的術語叫轉場。下山的路上，我們遇到一家老鄉，他們要搭我們的卡車下山，他把家裏的罈罈罐罐都搬出來了，候在我們的必經之路上。看他那樣子，不像是臨時出門，我們就問他幹什麼去？他的回答着實讓我們吃了一驚，他說：“下山加入人民公社去。”人民公社是大躍進的產物，都20多年前的事了，此位老先生至今才突發奇想，決定去走“合作化”的道路去，真乃“桃花源中人，不知有漢”了。不過，以後隨着閱歷的增加，我逐漸的對這種事也見怪不怪了，因爲凡是閉塞的地方就落後，這是天經地意的，比如兩年之後，我又隨部隊轉場到內蒙古巴林右旗，發現那裏老鄉們的門對還是大躍進年代的呢，其中有一幅不僅寫得工整對仗，內容也是詩情畫意：“躍進歌躍進舞歌舞躍進；豐收詩豐收畫詩畫豐收。”
閉塞、與世隔絕，老鄉們的生活方式就可想而知了。我們剛到夾皮溝的那幾天，我住宿的那位老家着了一把火。那火根本就沒法救，因爲整座房子全是木頭的，特別是牆體，還是松木的，松油子燒得畢畢剝剝地作響。救火的過程中，還發生了一個小插曲。我們這些當兵的爭着上房，幫助老鄉滅火，由於只有一把梯子，有一位姓唐的貴州兵總也擠不到前邊去，他急眼了，看見老鄉家的煙筒緊挨着房頂，便靈機一動，抱着煙筒往上爬，想爬上去後再跨到房頂上。此時，我正站在房沿上傳遞水桶，心裏還在琢磨着等他上來時伸手拽他一把，料不到，就在我們倆的手將要接觸的一瞬間，那座煙筒倒了。不好！我的心猛地收縮了一下，暗想，這下完了，煙筒非得把老唐砸死不可！煙筒帶着風聲朝地面砸去，“忽——”老唐也不敢撒手，他的身子正好在煙筒的下方。但幸運的是，煙筒在倒下的過程中轉了一個圈，倒地的時候，老唐又騎在了煙筒的上方，毫髮無傷。我想，煙筒至少也得斷成兩截了。誰知煙筒“空空”地在地上彈了幾下，竟然也是什麼事沒有，站着的時候什麼樣，躺着的時候還什麼樣。這時候我才知道，老鄉家的煙筒原來是木頭的。真是靠山吃山、靠水吃水啊！我自然覺得新鮮。第二天，房東告訴我，他們這一帶所有人家的煙筒全是木頭的，是在林子裏找的空心樹。
長白山的煙筒真的全是木頭的嗎？那麼多的人家，上哪找那麼多的空心樹去？空心樹的心是被蟲子蛀空的，兩抱粗的樹幹，蟲子要蛀空它得多少年？平均多大一片林子裏，纔能有一棵適合做煙筒的空心樹呢？當時我畢竟才20歲，還不乏稚氣，沒有親眼在森林裏看到空心樹之前，常常“杞人無事憂天傾”，漫無邊際地胡思亂想，甚至還替黑瞎子擔心！我常常琢磨，林子裏有那麼多空心樹嗎？黑瞎子冬眠不是在樹洞裏過冬嗎？沒有足夠的樹洞，黑瞎子該怎麼辦呢？隨着伐木地點的'不斷變更，我對空心樹的觀察也不斷深入。原來，大森林裏空心樹多得很，說不好平均多大一片林子裏生存着一棵空心樹，反正無論走到哪裏，在自己的周圍總能看到一兩棵空心樹，“啊！那邊有一棵，那邊還有一棵！”
空心樹並不是死的，樹心雖然空了，還有一層薄薄的乾和樹皮供給生長所需的一切養分，所以，樹冠依然亭亭如蓋。空心樹樹幹的直徑一般在一米至兩米之間，裏面可以一蹲下一個人，但偶爾也能遇見較大的，有一天伐木，我們遇見了一棵最大的空心樹，那是一棵椴樹，樹的直徑在三米以上，休息的時候，我們一下子進去了五個人，在裏邊聊天兒、打撲克，彷彿進入了童話世界。
木頭煙筒的安裝方法很有長白山特色。實際上，一根木頭煙筒需要一根半空心樹才行，其中一根豎着當煙筒，再找一根，從頭至尾匏成兩半，往地上一扣當煙道，與屋裏磚砌的煙道相連接。也不用打地基，把煙筒的底部鋸得平整一些，往地上一戳，周圍烀一圈兒泥，再壓幾塊石頭就行了。這樣的煙筒也就是在長白山，要是在北京地區，早就被西北風吹倒了。長白山有茫茫林海作屏障，多大的風也肆虐不起來，所以這些木頭煙筒就“風雨不動安如山”了。
靠山吃山，靠水吃水，自然經濟，守着什麼吃什麼，木頭煙筒是最典型的縮影，也是那個年代留給我的最樸實無華的印象。
