鄉村故事的散文
不能不承認，人們的生活水平是在逐漸提高。城鄉差別在逐漸縮小。
農村人進城打工，推動了城市的建設和發展，使城市更加整潔漂亮；同時，打工者相應的獲得報酬，改善了生活條件。很多地方，農民有了寬敞的樓房，有了轎車，有了城裏人所有的家用電器。衣食住行決不亞於城裏人。
在年輕人看來，一切理所當然，順理成章。但對於年過半百的人，尤其是對於曾經生活於農村的人來說，今昔差別是巨大的。
撫今追昔，不能不想起那時候……
·水井
一直到七十年代初，我們老家的飲水條件都沒得到改善。別說是自來水，就是手壓井，也只是聽說。
那時候，一個幾十戶人家的村莊，大約有兩三口水井。說是井，其實是在汪塘的邊上深挖出一個四方的坑，深到挖出“綠鴨泥”，也就是那種綠瑩瑩的象青皮鴨蛋顏色的泥土。那種泥比較堅硬，不容易坍塌。一夜之間，會由地下滲出清清的水來，那種水清可見底，燒茶煮飯沒有水鹼，甜絲絲的。
每天早上，天剛放亮，通往水井的小路上，你來我往，家家或挑或擡的取水，直到井水耗的舀不着。不用擔心，下一個早晨，又是清凌凌的一塘水。
大年初一，鄉村有“搶頭水”的習慣。據說，搶到頭一挑水，預示着一年的好運。
從我們家回鄉，頭幾年裏我們姐弟都小，奶奶跟着我們生活。憨厚的二叔每年初一的五更，總是敲響我家的大門，喊着：“媽，開門，水來了。”總是把水井的第一挑水擔給我們的水缸，然後纔是自家的。由於他在隊裏場屋喂牛，起得最早，所以，年年的頭水非他莫屬。
這種飲用水賽過城裏的任何自來水，自然得到村民們的珍惜。只用來煮飯飲用，至於洗衣淘菜，那都是用汪塘水。
但是，一遇到大雨，就甭想吃到好水了。大雨下的溝滿河平，哪裏還看得出水井的影子？那就只好吃汪塘水了。也許你這裏正舀水，隔十來米的另一家河口上，正在洗着尿褯子。那也沒辦法，眼不見爲淨，水，總是要吃的。
還有的時候，當你去挑水時，會在井邊上看到許多豬牛的蹄印，甚至水面上漂浮着鳥羽、羊糞蛋，那是飛鳥和散放的家畜們也去飲水留下的。這也是沒辦法的事，大自然的產物，人畜都有享用的權利。只是將水瓢盪開水面上的漂浮物而已。
聽老人們講，從前人煙稀少，一人多高的樹杈上就有鳥窩；土路的車轍積水裏都有魚。不由得就會想起小學課本上描寫北大荒的那句“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裏”來。到我們那時候，一人高的樹上是絕對找不到鳥窩，但夏秋的暴雨過後，路上的坑窪裏真的能捉到小魚。那也不過是河水漲滿，魚兒上路的緣故。
我們家，擡水都是姐仨的任務。輪流搭配，大水桶盛滿水有七、八十斤，一趟趟的往返，十多桶才能裝滿水缸。
最苦的是封凌的冬天，水井結了一層厚冰。要帶着棒槌，將冰砸個窟窿，纔可以取水。倒完水，附在桶上的水很快結冰，下一次再多一層，最後桶裏桶外一層冰甲，裏面只能倒出半桶水。
如今，那些水井絕跡了，即使是洗衣淘菜，也都不再用汪塘水，家家打了深水井。自然也不再用得着挑水、擡水了。
·自留地
七十年代的`農村，家家門口都有自留地，種着瓜菜豆麥。產出的瓜菜，不僅要供全家一年食用，那些老菜幫、紅薯葉什麼的，還要餵養雞鴨豬兔。
農家出身的爸爸，種菜園是把好手。當然，很多時候，他是動嘴不動手。比方說，挖地、澆水、刨紅薯，那是我們姐弟幾個的事兒。不過，除了澆水，其他的農活都是我們樂於去做的，尤其是秋後，一抓鉤下去，掀起一茆子紅薯，可喜人了。麥收後不過五六寸長的一截紅薯秧插下去，秋後可以結三五斤紫皮白瓤的紅薯呢。
玉米地點豆角，省了搭棚架；黃豆地間種芝麻，高高矮矮各不相擾。隨時可以去地裏，薅起個水靈靈的紅蘿蔔，擰掉纓子，水裏涮涮，“咔吧咔吧”的，甜脆多汁。
說到澆水，我們寧願主動去幹，而不希望爸爸插手。倒不是我們勤勞自覺，實在是兩種情形下的體力付出，天差地別。
我們可以把一桶水澆一大片菜，表面看去，地溼了，菜葉上掛着水珠。這時候，爸爸走過來，伸出一個指頭，在澆過的地上隨便的一劃拉，露出下面的乾土。爸爸的眼睛透過鏡片瞪着我們：“這是澆菜？還不如貓蓋屎嚴實。”於是，下一桶水拿過水瓢，親自澆水。他那水澆的，三四瓢都不興挪地方的。尤其是澆他那塊菸葉，只從地溝的一頭兒倒水，讓水慢慢流，慢慢的喑下去。我們一桶水澆三行，他是三桶水澆一行。真是坐轎不知趕腳苦啊。直到肩膀壓得火辣辣的，爸爸才如天下大赦一般說：“好了，將就吧。”
那些年，擡水，每天必不可少。燒飯要水 ，洗衣要水，澆園要水，就只是爸爸的菸葉地，也不下於幾百桶水。
自留地收的瓜菜，每樣不是很多，品種卻是齊全。收的芝麻，都是奶奶紮成一束束的，放在門口的曬場上，曬的果殼發黃，然後拿着簸箕，將芝麻棵頭朝下，另一隻手輕輕磕打，那些芝麻粒兒紛紛落入簸箕中。
秋季，霜降前將紅薯葉摘下，曬乾搓碎成糠，是豬的好飼料。瓜菜葉、糠，摻上一些米糠麥麩，一年喂一頭肥豬，那種豬肉，紅燒出來，滿莊都聞的噴香。
收穫的紅薯，或是磨粉做粉條，或是切片曬乾食用，或是與紅蘿蔔一起窖起來冬天吃。
爸爸的菸葉都是自己侍弄，不讓別人染指。將闊大的葉子削下來，串在繩子上曬，每天揉搓一遍，菸葉變得綿軟，由綠色變成褐黃色。一束束的收起，或是捲成卷兒，或是細細切成菸絲，按在銅菸袋鍋兒裏，點着了，吞雲吐霧，嘴裏“吧嗒吧嗒”的響。看爸爸吸菸的那神情，簡直是給個神仙都不換呢。
那些年月，自留地周而復始地變換着作物，卻沒有空着的時候。自留地，曾經灑下我們的汗水，留下我們的歡笑，也給了我們收穫的喜悅和很多的回報。
·社場屋
社場屋，生產隊的小小司令部。三間乾打壘北房。所謂乾打壘的壘牆法，如今農村也不用了。那是用兩根直徑十多公分的筆直木棒，用一頭粗一頭細的繩子固定好，兩根木棒之間相距半米，將微潮的加上稻草的泥土置入其中。用木槌夯實。然後抽去繩子，由於繩子一頭細，很容易抽出。再將兩根木棒上移，重複上面的動作。土牆不斷加高，最後達到所需高度。用鋒利的鐵鏟削的平直，加上頂蓋，就是很好的冬暖夏涼的房屋。
北屋的牆外，連接三間簡易的牛棚，養着七八頭黃牛、水牛。棚外是個直徑約四五米的水塘，晴天的時候，幾頭水牛泡在爛泥裏，怡然自得地搖着耳朵，驅趕蒼蠅牛虻。
在那些早請示、晚彙報的年月，社場屋去的多了些。隊長腆着肚子，手裏攥着紅本本，和大家一起背幾段語錄，背《老三篇》，然後才分派當天的農活。
不是搶收搶種的農閒，莊稼人也不會待在家中，各家各戶的收集糞肥，集中到隊場的空地上晾曬砸碎。再就是割草上交，那時候，不跑出幾裏地，別想割到青草。十斤青草一個工分，十分爲一個工作日，也只值一角錢。
社場屋最熱鬧的時候莫過於吃憶苦飯。幾乎是全隊的男女老少全到場。自帶碗筷。牛棚一頭，平時用來煮飼料的大鐵鍋被刷乾淨，煮上一大鍋的憶苦飯。這是上面下達的任務。他們任務：生在新中國、長在紅旗下的人沒過過苦日子，老人們也不能好了瘡疤忘了痛。於是誰想出了這麼個招兒——吃憶苦飯。
其實，吃憶苦飯根本不需要動員，人們也是踊躍參加。因爲那一大鍋稠乎乎的飯本就香噴噴的誘惑着每個人的胃。那是石磨磨出的麥糊豆漿，加上碧綠的青菜，撒上鹽巴，可比家裏照見影子的飯好吃多了。一鍋不夠，再煮一鍋，架起乾柴，竈下呼呼地燃着火苗，偶爾有沒幹透的樹枝“嘶嘶”地冒着白泡兒。直吃到人人鬆褲腰帶，打飽嗝兒纔算罷休。
場屋的喜悅，要算分配。或按工分，或按人頭，分糧食、瓜菜。場院的地上，大小不等的一堆堆果實，插着一根秫秸棒棒，夾着一張小紙條，寫着張三李四等戶主的名字。找到自家的糧食堆兒，老老少少一起動手，裝袋裝筐，車推人擡，不一會兒，就把偌大的場院搬了個空。這些糧食，節省點，勉強夠一年的食用。
那些年裏，社場屋寄託了多少家的希望。人們期望社場經常有糧食分，期望社場的牛欄裏年年有新的生命降生。
小家，象無數個棋子兒，不離不棄地圍繞在棋盤上；小家，象一條條小河，只有大河水滿，小河纔不至於乾涸。
·農忙
農忙，不單指春種秋收、麥黃時節。辛勤的莊稼人，一年到頭，除了下雨下雪和正月的前半月鬆閒日子，幾乎不曾清閒。
春雨過後，麥苗兒蹭蹭地猛長，田裏要拔草，要施肥。大片的田地，一塊塊的拔完草，先前的又已經長出老高的野草。
麥子拔節後，簡直就是一天一個樣兒。當布穀鳥開始啼叫的時候，各家各戶已在磨刀霍霍。男人們修整好板車、獨輪車、纜車繩兒，給車軸上足了油。
女人們，則是淘洗家裏剩下的陳麥，晾乾磨面，準備麥收的乾糧。
麥收，也就是那麼四五天。過去，沒有收割機，大片的麥子全靠一刀一鐮的割下來，堆成一鋪鋪，男人們扯上一把麥棵，在手裏熟練地繞上幾繞，然後捆起麥子。將賣個兒裝上牛車，運送到社場上去晾曬。
麥子，是人們半年的口糧。所以，麥收也是“黃金鋪地、老少彎腰”的時候。只有將麥子收上場，心裏才似乎鬆了口氣。
但是，天有不測風雲，有時麥子上場變了天。大家忙着將麥子堆垛起來。風雨過後，晾乾地面，再把麥子挑開晾曬。
有一年，麥子上場，下起了大雨，一連下了十多天，陰雨過後，麥子垛淋溼了外面，垛子裏卻發酵黴爛。黑灰色的麥稈長了一蓬蓬的白毛，還有一層層的青麥苗。糧食幾乎沒收到多少，而且磨出面蒸出的饅頭又黑又粘。家家戶戶的囤底兒朝天，只好買返銷糧度過缺糧的日子。
秋天的田野，黃的是稻穗，紅的是高粱。玉米、高粱收割前，先把葉子撕下來，留着牛羊過冬吃嚼。早上，穿一件長袖衫，穿行在玉米、高粱地裏，撕劈下葉子，夾在胳肢窩，露水打溼了衣服，葉子上的灰塵染黑了衣服，染黑了兩手，染花了分不清是晨露還是汗水的臉。
收完了玉米、高粱、大豆，接着刨紅薯。記工員用叉尺丈量分配地段。叉尺，象一個放大幾百倍的打開的圓規。叉開的兩隻木腿，間距兩米，每個人分得幾叉尺的工作區域，然後割去藤蔓，刨出紅薯，背送到大堆上。
每天晚上，隊長估摸着紅薯堆的斤重，按人口分配，如果分不完，剩下的會再按每人幾斤來分。不夠分，那就記着，收下一塊地的時候補足。
麥收的時候，只是白天忙，割完麥子，晚上睡個好覺，歇息痠痛的手和腿。
秋收就不同了。白天收割、刨紅薯，晚上還要把分回的紅薯按大小分揀。小的，有損壞的，剔除一邊，留着餵豬。大的，留少部分光滑完整的窖藏，大部分要放在筐裏，晃去那層紅皮，然後切成片。第二天清晨，撒在空地上，幾天裏，翻動着，讓它們曬乾收起。紅薯幹稀飯，可是農家一日三餐的主食。
收穫，是希望，是喜悅，是農民賴以生存的需求。年復一年，春種秋收，延續了一輩又一輩。
·奶奶的火盆
秋收的時候，玉米棒子金燦燦地堆在隊場上。男女老少各自爲陣，坐在社場上，挑揀顆粒飽滿的大棒子剝粒兒，這樣的顆粒胚芽完整，留着做種子。其餘的攤在場院曬場上，用牛拉着碌碡壓碾，玉米粒和棒子瓤脫離開。
糧食分完，還要分碾成指頭大小的玉米碎瓤，作爲煮飯的燒草。引着火，撒上碎瓤子，拉着風匣子“啪嗒啪嗒”，竈下火苗一竄一竄，着的可紅火呢。
冬天，小北風颼颼地穿堂進戶，冷得伸不開手腳。這時候，仍舊有農活可幹，收集各家各戶的豬糞肥，或者是車幹汪塘水，挖擡塘底的淤泥。堆在大田地頭，一冬凍的酥碎，開春撒在大田裏作肥料。
只有大雪紛飛，纔是男女老少貓冬的時候。小子們扎堆兒到社場屋裏取暖，聽年歲大的老人講古兒。姑娘小媳婦們，相邀着聚到一起，點起火盆，在暖烘烘的屋裏納着鞋底，聊着天。
忘不了奶奶的火盆。那是用粘土製成的土盆。足有二寸厚。盆底鋪上一層碎豆秸，將做飯竈底多餘的火腳堆在碎草上，再撒上幾把碎玉米瓤，吹旺了火，火苗兒燃起來，烘熱了屋子裏的空氣，趕走了寒冷。奶奶用灰將紅火蓋住讓它慢慢兒的擴散着熱。
有時候，我們會找一些小個兒的紅薯，埋在灰堆裏，過一會兒，小心地扒出來，用手捏捏，再埋進去，幾番過後，那焦黃的外殼裏，熟透的紅薯又甜又香，可好吃了。
還有的時候，埋進一把玉米粒，聽着“噼啪”的炸響，用樹棍兒撥拉着，找出苞米花，放在手心裏來回搗鼓着，吹去浮灰，扔進嘴裏，別提多美呢。
整個冬天，除了沒有風，太陽特別好的日子，奶奶都是坐在她的火盆邊，兩隻尖尖的小腳翹在火盆邊兒上烤着，兩隻手攏在棉襖袖子裏。有時候，也會用筷子穿上銅錢製成的線陀捻線，用手一擰，陀兒滴溜溜地轉動起來，將另一隻手攥着的棉花拉出一根潔白的棉線。陀兒上的線一圈圈增多。細的棉線縫被，粗的納鞋底兒。還會將一縷縷的棉線託人帶去染坊，染成黑色、藍色和紅色，縫製不同的衣物。
懷念那些飄雪的冬日，那掛在門上的草簾，那滿屋融融的暖氣。姑娘們飛針走線，笑語連連。還有，奶奶的捻線陀，滴溜溜的轉………
