天井裏的往事回憶類散文

故鄉的舊式房屋往往千篇一律，不管大或小，都很深很長，中間都留有天井，東西南北的房間或廚房都與之相通，這給深長的房屋以採光之宜。你站在天井裏，擡頭望，彷彿在井底一般，天空成了四四方方。由於陽光不夠充足，天井裏一般比較潮溼。四周，尤其是朝西朝北的一面，往往長着青衣苔。天井裏是很能裝飾的，愛花的，在陽光較足的地方，種上些花，開花時節，葉綠花悄，令人陶醉。愛清靜的，插上些竹子，四季常綠，整個天井又給人以清醒雅觀之感。如再搬幾塊太湖石豎在那裏，那簡直就是一座袖珍花園了。

我家的房屋已很舊，天井原來很有雅趣的，幾株修竹碧綠碧綠，還有一些茶樹，一簇簇一簇簇，春秋兩季青青的葉子清香，溢入四周的房屋：夏天，白白的.茶花，一朵連一朵老也開不敗。在天井裏讀書，溫習功課，那是最好不過的地方。三年災荒，幾乎哪個角落都難倖免，我家的天井再也沒有引人入勝的地方了。裏面只有幾塊青石板，及堆放着的罈罈罐罐和一些破舊的雜物。再不就是堆的亂七八糟的稻草。這些稻草是用來做飯的，但那時已沒有多少米可煮的。由我爺爺翻揀其中不爛的打草繩之用。原來我是天井的主人，在那裏讀書，做操，後來無疑是我爺爺入主了，他什麼時候深居簡出的，我已沒有什麼印象了。爺爺，六十多歲，乾癟得甚，滿臉皺紋，看上去很老很老，卻是我們一家的權威。他的話不可不聽，不可不從那時，遭了天災，除了一些村幹部，人人沒有精神，但爺爺始終是個勤快人，每天，我還睡夢龍洞地，就能聽到天井那邊咳呀咳地好長時間，接着就是依依呀呀的開門聲。這時我母親也總要起牀了，因爲一會兒就要從天井那邊傳來“阿大屋裏的，阿要起來了”的叫聲。聲音顫抖還拖着調，聽起來很不舒服。竈房門不響，這個聲音是不會停的。我母親在燒麪湯水的當兒，爺爺弓着個腰在天井裏已搓出一大堆草繩了。

那時學校象快散夥的樣子，太陽好高好高了，同學們猴着臉稀稀拉拉走進了學堂，懶洋洋地坐在課桌上。老師也很不認真，三天隔兩天要放假，都巴不得這樣，因爲肚子空空的誰也沒有精神去讀書，只想貓在家裏想着飽肚子的美事。

但我卻求知慾正旺，即使肚子空空地叫，也要躲在天井裏，坐在爺爺的對面，默默地誦讀，似乎書裏有東西能解解飢。

我象唸經的和尚，一動不動，嘴裏嘰嘰咕咕，爺爺象個機器，手裏淅淅沙沙，草繩不停地流下來，盤成一盤盤，我倆互不干涉，倒也安分。可是爺爺並不安分的，有時情緒好點，只是囉裏囉嗦，說：老天爺昏聵，不能體恤百姓。又說，捱餓是報應，有了點糧食就不知怎樣好了，就要上天堂了。他指的是大辦食堂，吃飯不要錢的那陣子。我頂怕他那樣囉嗦，知道他一會兒就要看着我不順眼，說我，說我有的吃時不用心讀書，現在沒吃的了卻假斯文起來，不想法挖野菜，填肚皮，賴在這裏裝樣。有時乾脆讓我把書扔掉，幫他理草繩子。

搓那麼多繩幹嗎呢，收購站的門整天關着的，草繩一捆捆堆在天井裏，又亂又髒，發黴還要爛，實在讓人不舒服。有一天，我終於對他說，天井裏太亂，要把草繩搬出去。他不高興了，說讀沒用的書，還想舒服。當我還嘴說，你省點心吧，沒什麼可以填肚子的，他來了氣，先是罵我，好吃懶做不成器，後來又罵父親，罵母親，罵這罵那，總之誰都不好，誰都不會過活，報應要餓肚子。我含着淚遭了罵，以後再也不敢對爺爺多說什麼了，也不敢在天井裏讀什麼書了。

梅季，雨下得真煩人。我在竈房裏，望着天井，屋檐水象一串一串珠子接連不斷地往下落，把牆根的青磚滴成一個個坑，對面，我見爺爺坐在西廂房門口，手裏捏着在搓的一段草繩，兩眼呆呆地望着灰灰的老也不開顏的井般大小的天。我母親說田裏的秧苗照這樣下，要爛根的。我知道爺爺擔心着莊稼地。那天凌晨，天好像不下了，就聽得，咳咳聲響，接着開門聲。心想，又要催我母親起牀了。我靜候着，但聽到“啪嗒“一聲。是爺爺摔倒了，，我和母親趕快起來，奔到天井裏，只見爺爺躺在地上。他是踩着青衣苔滑到了。

爺爺病倒了真是可憐，乾瘦乾瘦，臉象一層紙，躺在牀上，嘴一翕一翕，但從不要吃的，母親說爺爺是個好人，辛勞了一輩子，我們即使餓肚子也要讓他過來。過來就是活下來。我心裏明白，吃飯的當兒，我總是一勺一勺地喂着他，有時我肚裏咕嚕咕嚕地叫，他要推開我的手，愛憐地望着我，深深地眼窩子裏還噙着淚。爺爺病好了，也能拄着柺杖到天井裏散散步，當然搓繩的事我們不讓他幹了。他沒了脾氣，況且那時似乎情況好了些。

有一天，天氣很好，爺爺叫我幫他一起在天井裏拾掇一塊地方來，要栽上些茶樹，我說爺爺興趣真大，他說，把天井弄得像樣些，你們可以舒舒服服讀書，將來好有個出息。我聽了之後，心裏十分高興。以後，我又和爺爺一起，慢慢把天井收拾得有條有理，栽下的茶樹，也常給澆水，剪枝，入夏，竟長得很茂盛，開出白花花的茶花來。於是我們的天井又生意盎然了。