陪父親回老家散文
很早就開始在心裏打算，清明節前陪父親回一趟老家。上上墳，看看故鄉的山水，看看留在村子裏唯一的親人－－父親的侄子、我的二哥，最好能讓父親見見村子裏健在的同齡人，敘敘舊。人老了，對童年時代的一切都格外憶念，我很理解。
父親出一趟門很不容易，他本人身體還健壯，跑路坐車不成問題，關鍵是病殘的母親離不開他。白天還好說，夜裏母親起來、穿衣脫衣等都讓父親幫忙，別人替代不了。因此父親出門只能實行“兩規”：在規定的時間內辦完規定的事。
時間緊，任務重，爲此我做了充分的準備。探親禮物，給二哥買的預防心腦血管病的藥，上墳用的白紙、鞭炮、冥幣，以及路上要喝的飲料都一一買好。兜裏還不忘裝幾盒好煙，還有打火機，以便遇見村子裏的老人們散煙。凡此種種吧，我想盡善盡美。
一開始，二姑說她也想回去，哥哥也說去，還有妹妹。臨到末了，他們由於各種原因都沒有來，我暗自竊喜。對父親說：“爸，今天只有咱們倆，再好不過了。咱們可以消消停停，從從容容，想走就走，想停就停，訪古尋詩百里行。他們誰來都是雜質，弄不好就把興致破壞了。”父親笑着說：“就是嘛，就是嘛。”
農曆三月一。老家風俗，上墳最好在清明前五天，以一、三、五、七、九單日爲最好。說是隻有“王八鼓吹”，纔在清明當天或之後上墳呢。“王八鼓吹”就是吹鎖吶等樂器的樂人。舊社會唱戲的、吹樂的低人一等，死後入不了老墳，後人給他上墳時也得在別人上了之後，明顯的歧視。
早上很順利，我們在車站稍等，就坐上班車，一個小時後就到了馬院。
馬院是個小集鎮，背山面水，清爽宜人。過往車輛都在這裏停靠，鎮上散落着一些小吃店，雜貨鋪。我和父親消消停停坐在小吃攤上吃早餐。小米粥，石子饃，酸黃菜，很爽。石子饃是當地一種特有的餅子，就是用乾淨的石子，倒上油，在鍋裏炒熱，然後在石子裏面烙饃。我在縣城裏也吃過，但死筋筋的，很難咬。我怕父親咬不動，說，給你要個煎餅吧？父親說，就要石子饃。誰知這裏的石子饃香而穌，裏面墊有蔥花，芝麻末兒，很好吃。女攤主純樸而熱情，忙着給我們解釋，這裏的石子饃和城裏的不同。她說，咱這面是用酵子發的，起的很到位，烙饃用的是柴禾，火架得旺旺的，又捨得墊油，蔥花，還有芝麻鹽子，出來就穌，好吃。父親這時高興地說，我小時候還打過石子饃呢。放學回來，村裏有一家饃鋪，我就幫人家燒火，慢慢也學會了。這頓飯，我和父親兩人吃了兩碗小米粥，三個石子饃，兩碟酸黃菜。飯後，父親高興地說：“今天是我吃的最好的早餐，舒服，舒服。”隨即父親又對我說：“到現在我還是習慣老家這種生活，早上起來幹小半晌活，然後再吃飯。而你媽，一起牀就吃飯，我咋着都不習慣。”
村子離小鎮七八里，吃過飯我過去和一個出租車司機商量，“哎，師傅，這裏到民灣村得多少錢？”“20塊。”“太貴了吧，才七八里呀，你就是起價五元，也不過十塊啊，能少嗎？”“不能。”“那你歇着吧。”我和父親又去坐一個三輪車，“師傅，到民灣村多少錢？”“一人四塊，上車吧。”我和父親，還有另一個去民灣村的女孩都上了車。路比去年拓寬了許多，只是路面還沒有鋪柏油，坐在車上十分顛得慌。父親笑着說，“這人要是不結實，只怕哪個零件就被頓掉了呢。”
還沒有走到村子，我和父親就要求那人停下來，“師傅，你調頭吧，剩下一截路，我們走吧，太顛人了。”師傅說：“就是，這路不行。”找錢時，我給他十元，我說，不用找了，讓你跑這麼遠，不好意思。”但他堅持要找。
說話間，我們來到二哥家的平房前，但門鎖着。一個鄰居看見了，說：“在上面哩，在他門市上。”另一個老婆婆就喊：“你去給他們喊嘛。”正說着，一個年輕婦女推着架子車軲轆過來。男人說：“這就是他兒媳婦呢。”我一聽說，就知道這是二哥的兒子海波的媳婦雲子了。
三間房，外面是門市，腳地堆着貨物，裏面有牀、鍋竈等一應物品，牀上酣睡着一個剛滿七個月的小嬰孩，臉胖乎乎的，這是二哥的`小孫子。屋子裏很亂，但我卻感到很親切。二哥的兒子海波開着三輪，去城裏給人家拉貨去了，二嫂去孃家了，二哥和兒媳婦正收拾貨物準備去趕廟會。親人相見，很是喜歡。媳婦端茶倒水，二哥給我和父親搬來凳子，他自己拉過嬰兒車，就坐在上面說話。
爺爺、奶奶、二大、三大、四大，家族這棵大樹上的五根主枝，在革命年代被“喳喳喳”齊茬砍斷，不僅如此，還使活者蒙羞幾十年。劫後餘生的我的父親和他的幾個侄子，相互之間的親情就比別的人家濃了幾分，憐惜也多了幾分。父親１７歲離開老家四處逃亡，最後落戶在距離老家五十多裏的城郊鄉。我們姊妹幾個就是在城郊鄉出生長大的，因此對老家沒有多少感知。二大解放前當過馬院鎮鎮長，威名遠揚。二哥就是二大的小兒子。昔日鎮長的兒子如今已是一個６４歲的老人了，早已出落成一個全把式的莊稼漢。兒子媳婦一直在外面打工，去年生了小孩子後纔不出去了。買了三輪車，逢集上店拉貨拉人，掙些現錢，又開着代銷店，二哥自己種了十多畝地，除了種莊稼，還栽煙，還餵了兩頭牛。家裏裝了電話，兒子買了手機，還安了有線電視，日子好起來了。
二哥對父親數說兒了海波，就是不願幹莊稼活，三天搗騰個這，兩天搗騰個那，他還弄烤箱烤過麪包，啊呀，統能折騰着哩。父親說，年輕人嘛，不願幹莊稼活算了。能倒騰比不倒騰強，不管幹啥，能生活就是了。父親又勸二哥說，樣數太多了，顧不過來，人老受症。把牛賣了吧，換個小四輪，犁地也方便。二哥說，就是嘛，現在退耕還林，禁牧哩，牛也沒處放，在家喂，又缺草。想賣，但牛現在正上膘呢。等遇着機會，就賣了。父親又對二哥說，要注意身體，你大哥是腦血栓，我最怕你也得這病，弟兄們統象着哩。要早預防，丹蔘片、維腦路常吃着，這些藥都不貴，再忙也要注意身體。二哥說，沒事，我是低血壓，我量過，比一般人低。父親說，低血壓高血壓都是不正常的，低血壓很容易轉成高血壓，也很要注意哩。
說話間已是上午10點多鐘了，二哥說，五大，你們先休息一會兒，我幫雲子把東西拉到會場，她看着攤，我就回來了。我想，我們坐在家裏也無趣，何不趁機去看看鄉村的廟會呢？回老家主要就是爲了走一走，看一看嘛。就對父親說，咱也去吧，去看看廟會。說着，就幫着往架子車上裝東西，飲料，餅乾，玩具，水果，衛生紙一應俱全。最後乾脆把嬰兒車也裝上了，以便到了場地讓嬰兒坐，騰出二哥的空，我們還要相攜上老墳去。
二哥拉着架子車，我和父親在後面推着，雲子抱着孩子在後面走。其樂也融融。
我對老家沒有什麼感覺，記憶中它是一個令人傷痛的地方。小時候父親從不提到它，每每必不可說的時候，就含糊其詞，遮掩過去。倒是常聽別人說，你老家那地方風水好，你家蓋的房子可講究了，三進院，雕樑畫棟，讓人覺得神祕兮兮的。直到上世紀八十年代，還有人跑很遠來看那房子。後來我從縣誌上看到，民居一章上還專門提到民灣我家的房子，但我怎麼也不能把書上的描述轉化爲立體的概念。如今房子早已扒掉蓋成豬圈，只有最窮的一戶村民還住在馬房裏。我來了幾次，但沒有一次有興致去看。
改革開放後，雖然不講階級鬥爭了，但老家對我們來說仍然是一個忌諱。直到近年，父親年事漸高，才逐漸萌生了回家看看的念頭。去年清明節，我臨時動議，陪父親回了一趟老家。但一路坐車，什麼也沒有體會到。這一次我原本準備在縣城包個車，但想着包車不自由，想到哪兒轉轉時，讓人家司機陪着心裏也着急。就和父親商量，咱們坐班車吧，到村子裏走走看看，若路遠在鎮上僱摩的或者三輪都方便。父親說中。
現在，走在蜿蜒的村路上，我才細細體會老家的韻味。老家座落在鎮北五里處兩條河交匯處，往東走到頭是二十里外的荊彰街，一路上隔幾裏就有一個自然村，南盤、顯衆、磨上，象一條藤上結下的瓜；往北走到頭是莊科村，再翻過去就是靈寶地界了，沿路也是一個一個的自然村。這裏的山就是山，高大雄偉，綿延不絕，溝就是溝，寬闊平展。這裏的人把“溝”不叫“溝”，而是稱“悠”，這一道悠，那一道悠。悠是長、遠、幽、深、曲的意思。原本是形容詞，這裏明顯做名詞用了。說明溝的幽遠，深長。地都在溝裏邊，坡地不多。一路上水繞山轉，路隨水走，河水清澈，歡快流暢，水邊長滿高大的核桃樹，榆樹，楊樹，還有叫不上名的樹，望去讓人感覺涼津津的，森森有深意。河水雖不算大，但比起許多已斷流的小河來，還是相當有規模的。父親說，小時候河裏遊着鴨子，大白鵝，可好看了。
廟會在北溝村。河的北邊是一個麥場，搭了一個大戲臺，橫幅上寫的是靈寶蒲劇團，戲臺下面已擺滿了包子、涼粉等小吃攤，河這邊也是一個麥場，擺滿了雜貨攤，賣玩具賣吃食賣水果的，還有遠處來的賣布的攤子，儼然一個集市了。戲還沒有開場，但鑼鼓傢伙敲得叮叮咚咚響，引逗得三三兩兩的老人和孩子都往會場走。場的遠處是個什麼廟，廟前有黃色的旗子迎風飄揚。
我在場子裏幫着二哥他們擺貨物，走在後面的父親就和三個老頭趷蹴在樹下談開了。我走上前，遞給父親一盒煙，聽他們說話。父親一介紹自己，老人們立刻就想起來了，驚奇地說：“哎，武英啊，都這麼大多數了，幾十年沒見了。”一個白鬍子老頭顫顫巍巍說：“你是大命之人啊，這些年過得還好麼？”父親說：“好着哩，好着哩。這是我的大女兒。”父親轉身給我介紹說，老頭叫勤勇，今年９０歲了。原在傅作義部隊董其武師長手下當過連長，抗日有功。解放後被打成四類分子，受盡了折磨。後來落實政策，現在一個月民政部門給發２００元補助，日子過得還不錯。說着，又過來一個老人，問父親：“你能認出我嗎？”“你是……”“我是疙瘩子啊，小時候咱倆在一起打蠻牛，你忘了？”“噢，你是疙瘩子啊，要在旁處見面，我可是認不出來啊。”“嘖、嘖”，感嘆，驚奇聲一片。這時又來了三個老奶奶，其中穿黑花花衣服的老太太對父親說：“你還得給我叫奶奶哩，我是上場的。”“你是……”旁邊一個老頭介紹說，她男人就是上場的隨溫子，她名叫骨朵。“噢，想起來了，想起來了，都是一家子呀。”老奶奶眼圈一紅，說：“唉，你那時年紀小，算是逃了一條活命。”說着撩起衣襟擦眼睛。聽到這話，我的淚馬上就要流下來，趕忙轉過臉去。老奶奶又對我說：“你不知道，當時太怕怕了，那陣勢子，我當時十來歲，開會都不敢去，不敢看。”說完搖搖頭，嘴裏連聲“嘖嘖”。我明白她說的開會是當年土改鬥地主槍斃人的事。
三個老奶奶要去廟裏燒香，我問她們廟裏供的是啥神？她們說，皇姑神。我問管啥？她們說，啥都管。我對父親說，爸，咱也去燒點香吧。父親說行。在買香處，我要替三位老奶奶付香燭鞭炮錢，但她們死活拉住不讓，還說：“使不得，使不得，敬神的事，要出自己的心，不能讓別人買。”攤主也說：“不能掏，你要想表心意，一會兒給她們買點吃的都中。”我才罷了。
我笨拙地在燭前點着香，插進佛龕裏，又俯下身磕了一個頭，心裏什麼願都沒有來得及想。廟裏正在捐款，說是翻修。我問捐多少？老奶奶說，一塊也中，兩塊也行，隨自己心。多少都要寫上名。我就上前捐了二十塊錢，寫上父親的名字。出來我們又放了鞭。父親顯然很高興，今天不意在這裏遇見了這麼多故知，若不是廟會，着意去尋找不一定能見呢。父親說，明年咱們２月１５日來吧，２月１５日是民灣村的廟會，能遇見更多的人。我原本是不信神的，好象是爲了隨喜一種心情，一種風俗，我也願意信了。
我們還要去上墳，因此不敢耽擱。告別了老奶奶，我和父親、二哥又回到民灣村。剪白紙條，搓紙繩，準備上墳的一應物品。臨出門時，我掏出準備好的２００元錢，遞給二哥說，接住，不要出了門，撕撕擄擄的。二哥一個不接兩個不接，連說，我有哩，我有哩。父親說，接住吧，她比咱們經濟上強些嘛。二哥終於接住了。來時父親說他也帶了錢，想給二哥，現在我給了他就不用給了。
老墳在魯家咀，若走大路，要繞一個弧形，走２０里路，若從莊科翻山，就近了許多。我們決定翻山。天氣很好，父親和二哥興致很高，路上碰見熟人都親切地問，上墳呀？二哥聲音宏亮地回答，上墳！山很陡，但父親氣不喘，腳不抖，走得比我們還快。一路上都有翻山前去逛廟會的人。
我們來到老墳所在的魯家咀。在二哥的指點下，給爺爺和三大的墳頭掛紙條。白紙質地不好，很脆，父親和二哥仔細地把白紙條掛在墳頭的柏樹上，我掛不成，乾脆俯下身子把紙條用石頭壓在墳上的草叢裏。白紙條在風中呼呼地飄舞，好象告訴地下的親人，我們來了。兩個墳頭都很矮，我們後悔沒有帶把杴來。掛完了紙條，又燒了紙錢，然後放了鞭。這裏埋着的只有爺爺和三大。他們倆是解放前一年死的，埋的時候比較從容，因此墳頭還一直保留着。幾十年來父子倆廝廝守守在一起。而奶奶、二大、四大，或是一葉草蓆，或是一副薄棺，草草埋葬。以後又歷經五八年大躍進，農業學大寨，打壩造田，墳都被平掉，不留一點痕跡了。我邊燒紙錢邊在心裏說，你們給奶奶二大四大捎點錢吧，你們在那個世界裏應該是能夠經常見面的。我想，我這個對老家沒有任何印象的人，現在也產生了割捨不了的感情，何況他們？幾十年來即使沒有了墳頭，他們的靈魂也一定不會離開故土的，一定總在這片土地上游蕩，尋尋覓覓。親人來了，他們會知道的。
上了墳，我們坐下來休息。暖暖的春陽下，我們坐在爺爺和三叔的墳前，吸菸，喝飲料，隨便嘮着閒話，心裏感到很親切、很踏實。墳上開滿金黃的蒲公英，星星點點的，煞是好看。我們談的話，好象地下的親人都能聽到一樣，沒有一絲隔陔。雖然我從來沒有見過他們，也從來沒有來上過墳，但一來就感到很親切，一點也不陌生。我想這就是血脈相連吧。一個人也象一棵樹一樣，老墳就是我們的根。
父親說，爺爺和三大的墳原來是埋在地中間的。八十年代三哥的日子剛剛好過一點，老墳就被挖了。後來移到地邊。挖墳的人有兩個意思，一是想看看裏面埋的有金銀財寶沒有，二是想破壞風脈。並且在爺爺和三大墳前端端豎起了兩座新墳。他們是想沾一點脈氣。老家的人非常迷信，相信風水。我問父親，人家都說咱家的墳風水好，是真的麼？父親說，大概是吧，要不當年那個雷老先兒領着人跑了半個月，才號下這一處地方。離村子這麼遠，圖什麼嘛。咱這兒人迷信得很。我又仔細端詳老墳的前後左右，後面是座大山，前面是一條大河，河對面迎面是一個小山包，水在山包前抱成一個漩，然後悠悠流去。小山包後面又是大山，起伏連綿不斷。河邊長着一片蓊蓊鬱鬱的大樹，有一種幽幽的、森森的氣息流入我心。二哥說，人家說老墳好就好在前面的迎山上，有來歷，不斷頭。我是不相信風水的，但我現在也寧願相信。其實活人看出去舒服的地方，死人住着也一定舒服。
陽光很靜，只有遠處的水在響，坐在墳頭，眺望對面的山、水，聽着父親和二哥絮絮的對話，我的心裏產生了一種異常親切的、熟悉的、留戀的感情。一忽兒回到過去，一忽又回到現在。歷史和現實，過去和未來，似乎渾然一體，貫通一氣，就在我的身上流動，就在我的眼前晃動。好象昨天並沒有走，現在也沒有來，幾十年的事都貫通在一起，我彷彿一下子成熟了，彷彿什麼都明白了，懂得昨天，懂得父親他們那一代，也瞭解未來，瞭解人們需要什麼似的。同時感到肩上的責任重大，要做的事還很多。
很想就這樣坐下去，漫無邊際地想，沉進遠古，沉進洪荒。但我們還有五十里的路程要趕，到了縣城，父親還要回村裏。因此不能再耽擱了。就原路返回。回到二哥的家，兒子海波也從城裏回來了，要用三輪車送我們到鎮上。正發動機子，從後面村裏過來了一輛出租車，說是到縣裏接人，就把我們捎上了。真是趕得好不如趕得巧。二哥戀戀不捨地送我們，一個勁地埋怨沒有吃飯就走。我大聲地說：“不用縈記，一會就到城了。”
今天父親很高興，回老家達到了預定的目的，想見的人見了，想做的事做了。但最讓父親高興的是，他一直惦念的二哥，景況不錯。比想象的要好。兒子、兒媳都很能幹並且很孝順，懂事，說話和氣。兒子不是二哥親生的，但是二哥從小養大的。養大的兒子對二哥很好，這在農村是很難得的了。受盡苦難的二哥，在老年時能有一個融融的家，最讓我們欣慰。
