老屋泥土菜園香散文

老宅早已破敗頹廢。院子裏堅實的沙土地變得鬆軟，一如老父親鬆弛蓬鬆的皮膚，還瘋長着一人多高的野草，院牆坍塌的只剩下膝蓋高的地基了。北屋的主牆傾倒了半截，淡黃色如老薑一樣的土坯露出了大半，頂部黑兮兮的椽子在雨水侵噬下有些腐朽。十幾年前，老宅子是盛滿鄉愁的安樂窩，充盈着父親嚴厲的斥責，母親慈愛的叮嚀，老牛哞哞的沉吟，小雞唧唧的歡鳴……而今，老父已遠逝，只留下空寂冷清的土牆、磚瓦和雜草，好像在默默回憶曾經的繁華熱鬧。

聽父親說，我家祖輩有一個傳統，每一代人要“續房”——接力修房蓋屋，或是修葺，或是另起爐竈新蓋。西屋是爺爺靠販酸棗掙的錢蓋起來的'，北屋是父親憑着力氣打工蓋起來的。到了我這一輩，常年在外工作，在縣城買了樓房，也算是在異地續了房。父親常說，住着人，老房子就有精氣神，就不容易壞；沒人住了，沒人管着，就好像人空了心，糠了瓤。老房子肯定是住不了人了，一場大雨可能就會使它更加破敗。父親想推到它，說或許還有用處。我堅決反對，老房子是幾代人生活起居的巢穴，對它有了感情和依戀，盡力把房子修修補補，支撐幾年，要不就任其自然毀滅。老房子在自己手裏推到了，總感覺有些敗家子的意味。但是我知道是拗不過父親的，他決定的事情，一般很難改變。

春日裏，父親找了本家的鄉親，商量如何拆掉。大夥說安全起見還是用繩子拉倒好。這時候，父親獨自在老屋裏轉了好幾圈，我知道，其實他是最對老屋不捨的。房子的土坯是他一塊一塊打出來的，青石是他在西山上一方一方鑿出來了，檁條椽子也是他一根一根砍下的，就好像自己一手撫育養大的孩子，怎麼會捨得分開呢？

連着幾天，父親都在忙碌，說趁我還能動彈把老屋的土墊成菜園子，還能繼續發揮餘熱。落在你們手裏你們想不到，也侍弄不成啊。他把廢石挪到外面做成石凳，椽子插在四周紮成籬笆，擋住雞鴨的襲擾。剩下成才的木料送給用得着的鄉親。父親在這些土坯上灑些水，酥軟後攤在院子裏，揉碎坷垃，平整成田畦。他歇息的時候，說這裏種上茄子豆角白菜，絕對的綠色蔬菜，夠一夏一秋一冬吃了。有時候我想，父親不就正像這座老屋，這老屋的泥土嗎？活着在世，一如老黃牛拉套勞作不已，還爲子孫盤算身後百年的生計。

父親的菜園子在老屋的廢墟上開闢出來了，有半畝地的光景，在靠邊田埂上種上七棵絲瓜，種上半畦韭菜，三行黃瓜，四架西紅柿，剩下的栽上些生菜，菠菜。這些秧苗和種子在老屋泥土裏生長的特別快，不用施肥，不用打藥也不生蟲子。父親說，這些泥土是土坯打碎的，經過了千百次的捶打揉捻，變得有靈性，有生氣。只要讓他喝足水，泥土就會甦醒，就會使滿全身的勁兒讓苗兒長。

過了大滿小滿，芒種就到了，轉眼到了夏季。我是無暇顧及菜園子，父親卻隔三差五的騎個電動車往回跑，到菜園子鋤鋤草，澆澆水，回來後就興奮的告訴我說，那豆角結了一架子，黃瓜水靈靈的，韭菜葳蕤蔥蘢，西紅柿酸的直咧嘴……講的跟孩子一樣起勁，眼裏滿是希望。

有了菜園子，吃菜很是方便。父親每週回老家，採摘一大堆的菜，見了老鄉，不分由說，塞給人家一大捆。到了城裏見了樓上樓下的鄰居，也是熱情的送。大夥知道這是老人家自己種的菜，吃的很放心，對父親也有了深深的敬意。可如今，斯人已去，說也枉然，再也吃不上他老人家種的菜，再也觸摸不到他老人家的音容笑貌了……