描寫老屋的散文隨筆

母親年紀大了，難得回趟老家。老家裏有兩院老房，外表來看，已經有些陳舊破爛，然而那是母親的老屋，母親戀戀不捨、念念不忘。

老屋裏的母親，年紀尚輕；老屋裏的母親,是真正的女主人。

老屋裏，母親有時會和父親吵架拌嘴；老屋裏，還留着已經逝去的父親的蛛絲馬跡，所以，母親總是找各種藉口，想回老屋，一趟又一趟。

我每次回老家，幾乎都要陪母親去老屋看看。其實，也就是走馬觀花去轉轉，並沒有什麼實質性的事情要幹。

老屋久不住人，房間有些髒兮兮；老屋久不維修，屋子看起來已經不再那麼美麗，所以，除了母親，我們對老屋都已經沒有了過多的興趣，我們一般都不是那麼樂意回！因爲回去，就要把衛生打掃一番，待到打掃乾淨，人又該開拔返回了。所以，在我們看來，回老屋這件事情，實在是意義不大。

老屋坐落在街鎮之上，集會的時候，屋前馬路上總會擺滿東西。鄉鎮之上，沒有城管，所以到處都擁塞着滿目都是亂停亂放。有次回家，車子擠來擠去死活出不了街鎮，最終，在跟一輛相向而行的汽車親密接觸後，纔算是突出了重圍。

所以端午節回家，當母親提出想回老屋看看的時候，我掐指算了算，恰好逢集，於是就行車難的事實，婉拒了母親，到了第二天，集會過了，我問母親，母親卻考慮到是個節氣，怕去了照應不周，不去了。

當然母親後來還是回去了，姐姐陪她坐着出租車，我想象年老柱了柺杖的母親，不知道有沒有被人家司機嫌棄，於是有些後悔，早知道，我應該陪母親去的啊，已經75歲的母親，我還能陪她老人家去幾回？

老人老了，變得孩子似的脆弱，我們長大了，心卻變得鋼鐵似的堅硬。我們有時間喝茶聊天、有時間旅遊逛街、有時間遊戲打牌，卻總少了陪老人的那一點時間。

儘管老人家很少給我們提什麼要求和願望，一旦提了，因爲不夠好玩、不夠新鮮，我們不假思索，輕輕鬆鬆就推脫掉了。而且，我們自鳴得意、我們毫不愧疚，因爲我們說的話貌似都很在理啊。

就如我對母親說：“媽，逢集車不好過啊！”母親立馬全盤接受，可能私底下還爲自己的慮事不周而慚愧呢。而我，就真的應該那麼心安理得嗎？

母親回到老屋，見到老友，聊起閒天，動情之處，常會珠淚漣漣。我若當面，一定會指責母親：“哭什麼呢？難道是我們兒女們待你不好嗎？”母親邊哭還要忙着邊解釋：“孩子們都好，都孝順，就是回到老屋，想起以前的一些事情，總會不由自主的難過。”

某一天，我站在母親的角度想了想，我意識到，如果換做我是母親，我可能也會哭，而且會哭的更加痛哭流涕，更加悲從中來，而我，爲什麼霸道地不讓母親哭泣？

母親逢人就說孩子們孝順，說自己作爲一個農村婦女，四個孩子如今一個個都出落到今天這般田地，她真的很知足。

而我們這幫孩子們，個個都被母親貼上孝順的標籤，我們，配嗎？

一個女人，五十多歲的年紀就沒了伴侶，而孩子們，卻各有各的天地。大部分的時間，她的日子在清冷無聲中度過，她的內心，該有着怎樣深的孤寂？

世界上沒有對不起孩子的父母親，只有待父母不周的孩子！

老屋，你凝聚着父親的心血，看到你，就想起了當年意氣風發的父親。

母親，從今往後，只要你願意，我將陪你去老屋，不說逢集，不論節氣！

【老屋後記】

就在昨天，今年的端午節，又一次的，我回到老屋來了！

這次的回來，不是爲着看望，而是爲着永別。

老屋，的確已經不再是記憶中的老屋。老屋裏，門窗破敗；老屋裏，牆皮斑駁。

老屋如今有着好幾個租住客。老屋的前半部分，如今被整修成門面房，從外面看，似乎還算光鮮，然而老屋的後半段，到處堆滿了垃圾和雜物。

曾經溫馨而又溫暖的老屋，曾經滿院笑聲生機勃勃的老屋，終於，只能存在於我的記憶中了。

第一次聽說哥哥們要拆掉老屋，我的心裏很難過，而且難過的幾乎要掉下淚來。然而，當我真正的置身於老屋中間，我明白，老屋，的確已經沒有辦法再存在。

年久失修的老屋，的確太破敗了；年久失修的老屋，的確應該被消滅。

老屋雖然破舊，但老屋的.地理位置，卻很不錯。如今，有人看上這個地段，想在這裏修建超市一座，自然，這是好事。

老屋的老主人，是酷愛乾淨的。他的大院，曾經一塵不染。而如今的老屋，窗臺上、地面上，到處都有垃圾、雜亂不堪。顯然，這樣的老屋，已經不是曾經的它，那麼，索性，拆掉吧。

再次的，母親執意要隨我顛簸回家；再次的，進到老屋的母親開始咳聲嘆氣，情緒低落；再次的，我對母親大呼小叫，將她的快要掉下來的淚水，扼殺在了萌芽階段。

老屋裏，有母親太多的記憶，而這些曾經的記憶，自然會令母親傷悲。這種心情，我也有，所以母親的心情，我能理解一些。

然而畢竟，生活的車輪滾滾向前，而我們，可以回憶，可以想念，但我們不能在想念和回憶裏過生活。

而我的此來，只爲着和它道聲別，而我所能做的唯一的一件事，也無非是給它拍幾張水平不高的老舊的照片。

別了，老屋；別了，老屋裏的一切……