母親的剪影散文
我親愛的母親樸實善良、勤勞節儉、爲人大方、富有愛心。處世也講原則，外圓內方。父親在縣城機關工作，母親在村裏與街坊四鄰和諧相處，不管走到哪裏，人都說好！
母親的大善心更是不用說。常有村人來借錢用急，那年月農村有多貧窮啊！不管借三元兩元還是五毛，母親都儘量滿足，有一部分，至今也沒歸還。母親根本就不好意思索要，或者不忍心討回來。其實，我家也不太富裕，只是比普通村民稍好些。特別是，外地遠道來討要的鄉民窮人，母親更是有求必應，可憐的是，也只能給一點地瓜、地瓜幹、玉米餅子什麼的，拿不出像樣的好飯菜。這些，都是那個年代鄉下的主食。
但是，縱觀母親漫長的一生，給我印象感觸最深的卻是：辛勞，疾病與苦難。
母親的一天，是從漆黑的凌晨開始的。天地還沒甦醒，兒女仍在甜夢中暢遊。母親就要吃力地爬起牀，拖着疲憊病弱的身軀開始緊張地忙碌。做飯擔柴、洗衣挑水、繡花織花邊、縫縫補補做衣縫被、納鞋底鞋墊、擦洗房間打掃院落、餵豬餵雞鴨鵝兔。母親的一天何時結束？晚上熬到下半夜一兩點是常事，半夜十二點前沒有躺下的時候。經常一天只睡五六個小時。
母親既要拉扯四個兒女，忙活繁雜瑣屑的家務事，還要侍奉老邁的爺爺奶奶，八口人的大事小情全靠母親。那時沒有縫紉機，針線活都是手工一針一線縫。光是一家人的新衣服，就要不停地縫製幾個月。母親有時還要參加生產隊集體勞動。無盡的家務，常年沒白沒黑的操勞，使她的雙眼總是紅腫，佈滿血絲，臉色蠟黃，眼圈發烏。慢性關節炎病痛長年折磨着她。冬季關節炎格外重，全身關節都腫痛，行動也不方便，幹活更是困難，卻要強忍病痛堅持勞作。嚴重時，雙手凍得像兩個充氣、灌水的乳膠手套般腫脹透明。沒白沒黑地勞作，指甲磨禿了、手指凍裂了、磨破、流血了，常年貼着膠布——沒錢，也捨不得貼膏藥治療。要知道那時還吃不飽，穿不暖呢。過度勞累，營養不良加之疾病，使未進老年的母親，已經滿身滿臉的病態與滄桑，頭髮也過早地花白了。
記憶中，印象最深的是夜晚小油燈下的母親，晚飯後，母親織花邊，我們兄妹四個環繞着小油燈坐一圈，看書寫作業。爲省油，全家共用一盞燈光昏黃的油燈。在油燈昏黃的光芒照耀下，兒女走馬燈似地先後考上大學中專。從童年時代起，灰暗的燈光裏，一直輝映着母親疲憊病態的面容。
每天晚上，我們都是在母親的勞作聲中甜美地睡去，有織花邊的棒槌聲、繡花或織毛衣、縫補飛針走線的哧啦聲。深夜裏，這首勞動小夜曲優美悅耳，又睏乏無力昏昏欲睡，似在輕柔地訴說着永恆的無奈與艱辛。她陪伴兒女的甜夢，早已織進我的夢鄉。有時一覺醒來，母親仍在默默忙活。再睡再醒，見她還是孤影對燈。小油燈下母親的身影是那麼孤寂，單薄而滄桑。至今還時常映現在我面前。
有時候，母親織着花邊會突然下意識地驚噓一聲。原來扎花邊針時，針蓋意外滑進手指的凍傷口或勞作所致的裂口，母親滿臉痛楚，錐心地疼痛，撫着手指唏噓或把手甩來甩去解疼。縫棉衣棉被、納鞋底等大力活兒，有時，針尾會穿破金屬鋁質頂針，直接插進手指肉，看母親受傷的痛苦狀，我渾身直打冷顫。
有時，母親實在堅持不住了，就打盹十分八分鐘再接着幹。有時我們睡醒幾覺，油燈還亮着，卻沒有聲響。一看，原來母親已經睡了，因過度勞累，無形中意外睡着的。沒躺，是非正式，非正常的姿勢，往往很彆扭，很遭罪難受的樣子。斜倚着牆壁，嘴還半張着，一臉疲憊表情。或身子歪在被褥垛上，滿面的痛苦病態。或者坐着，卻彎腰垂首打着呼嚕，蓬亂的頭髮遮着半張臉，身邊還是各種工具材料鋪展的作業現場。有時乾脆就是在土炕上突然直接歪倒睡着了。或臥在花邊板前，或歪躺在針線笸籮旁，胳膊還彎着壓在身下，來不及伸張開……這一切，統統被年少幼稚的我們，在矇昧無知中忽略掉了！
當年的母親，令今天的我們何等感動、慚悔、心痛而心碎。
母親如此短促的睡眠，卻仍然沒有保障。關節炎加上過勞所致的全身，特別是關節疼痛，使睡覺時經常連翻身都不能，像癱瘓一般，要我們幫着掀腰扳肩，才能翻動身子。而坐着幹活時更是疼痛難忍，實在堅持不住，就平躺一會兒歇歇，再吃力地支起身板繼續咬牙堅持。即使睡着，也常被病痛擾醒或痛得睡不深沉。有時失眠或醒來的我，會聽到母親沉睡中的呻吟——邊熟睡邊痛得哼哼呀呀。就連母親夢中的囈語，都常是叫苦喊累或唉聲嘆氣。這無意識間暴露的，恰是母親的真實狀態。而醒着的母親，何時喊過苦叫過累呢？
遙想那無數漫漫長夜，母親是何等艱難困苦，是怎麼熬過來的啊。
母親常去村西的'觀陽河洗衣服被褥，致使關節炎愈發加重。在零下十幾度的寒冬臘月，呼嘯的西北風夾雜着雪花，冰天雪地無遮無攔，全身都凍透甚至凍僵了。雙手在飄着冰塊的涼水中洗刷，冰冷刺骨。假日，有時我也陪母親去洗，連我這壯小夥，手腳都凍得劇痛難忍如針刺刀割，爾後便是凍僵，失去知覺。去時，母親雙手要端滿滿一大盆衣物，外加棒槌洗衣板小板凳走二里路。而母親一般只是讓我們一塊兒拿些輕便的小東西，不用我們拿重物。回來更累，衣服變溼更沉。雖然有時，洗過的衣服可以在河灘或岸邊灌木叢上晾曬到半乾。有幾次，我幫母親端衣物，要歇息幾回才能堅持走到家，累得氣喘吁吁叫苦連天。而母親瘦弱多病的身子骨，會累到什麼程度呢？可她就有這本事，再苦再累硬是咬牙忍着一聲不吭。那年隆冬到河裏洗衣，母親在冰面上跌倒，還摔斷了胳膊，醫治大半年才痊癒。
母親年輕時，就已患上一身病。懷孕生育後，奶奶不伺候月子，還成天找茬與母親吵架。母親月子裏什麼活都得幹，生氣上火加勞累受涼，便患上多種月科病和/或婦科病。後來奶奶癱瘓在牀，母親不計前嫌、照樣伺候她。一日三餐爲她做飯餵飯、端屎接尿、每天擦身子、清洗大小便弄髒的被褥、定時爲她翻身。母親就是這樣的人，從不計較他人，不管別人如何慢待自己，都盡職盡責，做個好兒媳，好妻子，好母親，好女人。
可是，一直滿身病的母親，又有誰來侍候呢？
隨着兄妹漸漸長大，逐步會幹、能做一些家務或農活。不斷變老的母親，家務負擔纔有所減輕。但爲時已晚，她身體早已累垮了。
父親離休歸鄉後，母親輕鬆了點，能喘口氣了。但早已垮掉的身子，還是幾番心臟病復發昏厥，一次腦血栓。70歲又患上盤蛇瘡，後來又得了嚴重的皮膚病，坐臥不安睡醒不寧，生生折磨活人。再後來又幾次病危，緊急搶救才醒過來。老病、新症合夥圍攻奄奄一息的母親，真夠她受的，讓她怎麼活啊。
母親只要沒病倒，還能動，沒住院，就不肯閒着。她住過多次醫院，兩次開胸手術大傷了母親的元氣。還有不計其數的病倒。每次，過度勞累成疾倒下，休息醫治到能下牀，再開始賣命，直到下一輪再病倒，再起來……
母親身上，充分體現了中國婦女百折不撓，忍辱負重，特別能吃苦，特別能拼命的可貴品格！那時農村婦女是最能“熬日子”的，不論生活多苦多難，都默默忍受，無怨無悔執着努力，頑強不屈地掙扎着、堅持着。
2010年1月3日，母親心臟病再次發作，溘然長逝。這次，沒能救活醒過來。受了一輩子苦難，還沒來得及享夠福，就匆匆走了！竟然沒對全家親人留下半個字。我們竟然來不及再看母親一眼，再對她說一句話。我們一下子成了沒媽的孩子。我們雖然50歲了，但是母親已爲兒女養成了習慣——有母親在身邊心裏才安穩、日子才全美、生命才圓滿、家庭才幸福、完整。母親是家的靈魂。即使100歲，我們也仍然依靠母親；不管到天涯、去海角，都要一個貼心貼意的媽……
母親，再也見不到您老人家了！只留下我們的無限懷念、無盡的哀與痛！
母親終於不忙了、不累了、不苦了、不難了，可以休息了，能睡個囫圇覺，享清福了。
安息吧，敬愛的母親。
