收音機,曾經的守候散文

“午夜的收音機輕輕傳來一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”不知從何時起，我就和收音機結下了不解之緣。

在無所事事時，在心情苦悶時，在深夜失眠時，甚至在走投無路時，我都會打開收音機，沉醉其中，暫時忘掉碎心的一切。我曾想，假如沒有收音機，我怎會熬過那些如煙如霧、坎坎坷坷的歲月。

高三晚自習上完第四節後，放學了，我的肚子餓得咕嚕嚕直叫，而同室的那些人，打來開水，紛紛拿出自己的奶粉、方便麪，還有零食，在談笑中吃喝起來。我呢？因家庭條件不太好，掰着手指計算着支出，今天僅僅吃了兩頓飯，超支了後面的'飯就沒有着落了，至於加些營養，我想都沒有敢想過。我最怕學校那些突如其來的收錢，一下子把你搜刮殆盡，讓你的生活完全亂了方寸。我真的不願聽到舍友們吃的那個香勁，就蒙起頭來，打開收音機，讓那些優美恬暢的文字，抑或是動聽悅耳的音樂，還有形形色色的新聞報道，縈繞在耳際，簡直是山珍海味會餐，讓我在甜蜜中睡去。

大二那年，因市廣播電臺採用了我幾篇稿子，給我寄了點稿費，我就買了一臺小巧別緻的收音機，更換了那臺老掉牙的破收音機。更讓我不可思議的是，它還能收幾個外國臺，高興得我簡直忘乎所以。

不知夜裏什麼時候，我從酣睡中醒來，怎麼也睡不着了，而月光也不失時機地透過窗戶灑在枕邊。我們的宿舍在四樓，樓外落光葉子的楊樹的樹冠緊挨着窗戶，在微風中似乎有嗚咽聲，因短假我勤工儉學，屋子裏就我一人，怕是不怕，倒撩起我心中的事情來。我似乎看到爺爺奶奶，他們白髮蒼蒼，在絮絮叨叨中對孫子充滿惦記；我想到父母，父親在田間苦苦勞作，母親夜深了還在縫補；我又想到弟弟妹妹，不知道他們怎麼樣了……想着，想着，我的眼淚就簌簌地流了下來。

我知道自己失態了，就打開收音機，慢慢沉醉在那熟悉的聲音中。我半坐着，圍在被窩裏，靜靜地聽着，一直到天亮。當東方破曉的時候，我調到市電臺上，收音機里正在播我的文章，我莫名地感動，淚水再一次流下來。

我參加工作後，經濟條件好了點，但因生活的不如意，逐漸堙沒了那些所謂的豪情壯志，變得頹然和遷就。有好長好長一段時間，收音機被我束之高閣，所謂的寫作愛好更是早已無影無蹤了。有時候在家庭風波後，有時候在單位失意時，有時候在夜裏輾轉反側時，我就想起了久違的收音機來，還有那所謂的愛好，自己一下子變得長吁短嘆，淚水在不知不覺中模糊了眼睛。

一場大病之後，已是四十不惑，我似乎明白了什麼，就從書櫥的深處拿出那臺放置了好多年的收音機，試一試，接受效果還是那麼好。難忘在校苦苦讀書時，爲買一臺最便宜的收音機，我忍飢挨餓了好長一段時間；難忘稿費買的那臺收音機，曾經是我最值得炫耀的資本和莫大的動力。往事如煙，過去那美好的夙願，都如“鏡中花、水中月”一般，想來讓人心酸。收音機是患難中的至交，是善解人意的女人，是茫茫大海中的風帆，尤其是聽到“午夜的收音機輕輕傳來一首歌，那是你我早已熟悉的旋律”的時候，我就爲之動容。

月上中天，他夜如今夜，今夜如他夜，朦朧、愁腸、虛無，一如我的心情。我機械地打開收音機，久違的旋律緩緩融進我的脈搏，悠悠揚揚，超凡脫俗，冰晶玉潔，如夢如幻。

我深知，無論世事怎樣變遷，難忘那收音機是我曾經的守候！