有關河的散文
有關河的散文1
落花、蜂蝶、暮春，小雨、初晴、黃昏。
最後一抹彩霞退去，炊煙升空、雞鴨進籠、黃犬入窩、碧空方晴、瀲灩如洗、一簾月色，靜謐的讓人心跳不能。
掌燈時分，微寒、披衣、庭院。片片風雨打落的殘花隨風幽幽怨怨的散發着羸弱的香，不是初開時那麼的濃郁，沒有含苞時那種孕味，全無了盛開時的嬌豔。詩一般的情緣，詞一般的繾綣，曲一般的纏綿，無情風雨、片片落紅、心碎一地，看不到灼摯的眼眸，聽不到狂亂的心跳，聞不到緊蹙的呼吸。不再鶯燕細語妖嬈溫嬌，不再腰肢婀娜舞盡柔條，不再顧盼生輝眉開眼笑。
低頭凝思、星移斗轉，月影三更，星漢燦爛、奔騰咆哮、一瀉千里。不經意的擡眼，牽牛織女癡情無限，面前莽莽蒼蒼的河漢，只因太過執着，雖不能渡，卻又不忍離去，久立河邊，把自己站成了岸。冰雪紛飛、天寒地凍、依然，燕子歸來、楊柳成蔭、如前。三百六十五天的佇立凝眸，卻只爲了那一天，七月七日百鵲橋上匆匆一見，心碎了千年，都是這條河賜予了無奈又賦予了期盼。太愛、太深、太多，時時分分、日日夜夜、歲歲年年、地老天荒、從未疲倦。
兩岸楊柳由枯枝到發芽，終到有一天，柔柳細條千絲萬縷伸到河中間，相牽相伴，百折不饒，陰雨晴天，煙波千里，時光萬代，一如既往，心相連、情如初、愛纏綿。
煙花盛開的暖春，五顏六色的夏秋，冬雪皚皚的寒冬，四季景色不同，風雨彩虹陰晴圓缺等待裏的感動。
此岸彼岸，隔河而立的牽牛織女，雖不能攜手並肩，心卻一刻也不曾分離，時光、距離、黑暗，擋不住心意萬千。
還是那片楊柳百花春色，還是那個細雨迷濛三月，還是那條四季經流銀河，還是岸邊的兩個人，還是溫柔的讓人心痛的感覺，還是今夜三更……
有關河的散文2
檉柳，蘆葦，這裏是鳥兒的天堂;泥灘，藍天，這裏是鳥兒的嚮往。美麗的黃河黃河口的秋季，有多少鳥兒在這裏歇息。鳥兒們，停下你們疲勞的腳步，在這裏的小海溝裏啄食點小蝦小魚，然後再向南起飛!
——題記
這已經是我第二次來到這裏了，去年的深秋，我曾首次探訪黃河口，而今年，卻是初秋觀鳥，別有一番風味。
記得去年來到這裏的時候，那裏已是深秋。望不到頭的蘆葦蕩已經變得金黃一片，風兒一吹，葦絮滿天飛。天上南遷的鳥羣一團團地掠過去，轉眼便不見蹤影。
這次再會黃河口，正是初秋。蘆葦已不是青紗帳，在它的頂端已抽出幾縷銀絲，軟軟的。若是把高大的蘆葦比作人，那頂上那些銀絲便是它的頭髮了。站在高處遠眺，一片茫茫，真的有一種“走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天”的感覺。
這裏的人很少，許多不知名的鳥兒停在旁邊的泥灘上。有的，竟大搖大擺地從馬路這頭，搖搖晃晃走到馬路那頭。它高傲地揚着脖子，不緊不慢地走着，似乎這不是我們的馬路，而是一種不一樣的泥灘。我們停下車，不想嚇走這美麗高傲的白鳥。我拿着照相機下車，剛想將這一隻大膽的鳥兒照下來，突然迎面衝來了一輛大車，那鳥兒似乎受到了驚嚇，雖然已經靠近了邊緣，但還是撲撲翅膀飛遠了。路上，只留下了還未消去的塵埃。
路旁的蘆葦上，經常會有一些停留在葦尖的褐色的小鳥，如果不仔細看，是看不到的。它們比麻雀要小一點，但比麻雀要機靈的多。稍有點動靜，它們就會驚嚇得飛走。有時候，在蘆葦蕩裏，每一個蘆葦上都有一隻這樣的小鳥，風一吹，它們便受了驚嚇，飛上天去。
走在這裏，耳邊常常聽見鳥兒們動聽的叫聲，“咕咕”“啾啾”“咕……”這樣的聲音此起彼伏，很難分辨到底有多少，其中還夾雜着它們振翅的“噗噗”聲，和它們捉魚兒的水聲。這裏是鳥的天堂，鳥兒在這片土地上自由飛翔!
我遠遠的看着泥潭中的鳥兒們，它們也用機靈的小眼睛瞅瞅我，靈敏地注視着周圍的一切，這些潔白的鳥兒，走一步，就低頭啄點什麼，然後再朝四周張望。我不敢接近它們，跟它們儘量保持二十米以上的距離，我怕它們會被我嚇走，我不敢打擾鳥世界的寧靜，我大氣也不敢出，屏住呼吸靜靜的聽着，聽它們的語言，鳥兒的世界同樣精彩!
由於這還是初秋，鳥兒還沒有飛走，還在這裏嬉戲玩耍，捉魚吃蝦，似乎唾手可得，但我們不能夠去傷害它們。面對這麼美麗可愛的小生靈，你忍心舉起手中的獵嗎?
重遊黃河口，這裏的鳥兒讓我陶醉，讓我留戀。我不想離開這些可愛的小精靈，我要在人類世界，坐在一個寧靜的地方，靜靜的觀看鳥類世界的逸聞趣事。
多麼美好呵，黃河口的秋天!
多麼可愛呵，黃河口的鳥兒!
有關河的散文3
“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”循着李白的足跡，在兩天的跋涉之後，我終於親眼看到了夢裏的黃河。
曾幾何時，在“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”、“黃河怒浪連天來，大響谹谹如殷雷。龍伯驅風不敢上，百川噴雪高崔嵬”的古詩詞裏，我想象着黃河那無與倫比的雄渾和壯美。
但當我站在黃河邊上時，我竟然聽到了自己“嘭嘭”的心跳聲。我的心和那黃色的波濤一起洶涌，從沒有如此近距離的接近我們的母親河。寬闊的河牀，驚濤卷着泥沙奔涌着向前，陽光裏就象一條閃着金光巨龍，以閃電般的速度向前飛逝，忽有躍上龍背馳騁萬里，享萬里風情，看萬里風光的衝動。
站在橫跨黃河的大橋中間，我張開雙臂，打開心胸，任長髮飄飄，衣袂飄飄，看着腳底下飛逝着向前的黃河水，我似乎感覺自己飛起來了，輕輕地閉上眼睛，我就是一隻飛翔着的美麗精靈，時而親吻着無數個盛開着的黃色浪花，時而和那河中間歷經千年的石馬蜜語，時面和那厚重的黃色一起澎湃，一起舞蹈。我飛翔在黃河之水的溼氣裏，飛翔在黃河的洶涌着的波濤裏，飛翔在黃河母親溫暖的懷抱裏。
有穿着淡青色長衫的詩人御風而至，手裏握着把摺扇，眼睛象黑夜裏的星辰，又帶着些許的憂傷，吟唱着“黃河信有澄清日，後代應難繼此才”.搖着扇子從我眼前走過……
一頭戴紅暖兜，身穿紅鬥蓬眉目間透着英氣的美麗女子，彈着琵琶，騎着白馬，氣宇軒昂地向我走來，“一雙淚滴黃河水，應得東流入漢家。”已成昭君遙遠的回憶。
“我們也漂一下吧!”同伴的聲音把我從遙遠的古代拉回來。再看穿着桔紅色救生衣的遊客們圍成一圈座在羊皮筏子上，在黃河怒吼的波濤裏顛簸着，象一片桔紅色樹葉隨水漂流，似乎此刻他們把一切煩惱和憂傷都交給了黃河水，有一種“我自端坐，任他風浪”的釋然。
膽小的我被黃河的浪花牽引着也座上了羊皮筏子。四個人背靠背緊緊地座在一起，年青的艄公撐一隻長長的竹槁，我們四個的身家性命可全拜託他了。我的心縮在一起，緊緊地拉着同伴的手。羊皮筏子是一種由古代沿傳至今的擺渡工具，是把羊宰殺後掏空內臟充上氣，13個捆紮在一起做成的，沒有防護欄之類的東西，一伸手就可以觸到黃河水，身子稍一斜就會滑下去，落入奔涌着怒吼着的黃色洪流裏，那我將萬劫不復……
一隻手緩緩地打開相機，我想永久地留住這一刻。“座好了，前面有旋渦。”艄公的頭稍轉向我們，看架式是做好了迎大浪的準備。我趕緊收了相機，兩隻手緊緊地拉着同伴，身體也往同伴跟前靠了靠，這樣更有安全感。我們的筏子駛向河心位置，此刻，羊皮筏子開始上下顛簸着搖晃着，激起的水花濺到我臉上，打溼了我的腳和褲角，我感覺快要失去平衡了，心一下子提到了嗓子眼，還好，我們的筏子漸漸平穩了，激動心也漸趨平息。快到碼頭了，真的有些不捨，再來一次驚心動魄也好啊!看到一個長長的鏡頭對準了我們，我微笑着朝他揮了揮手。上岸後，那位朋友給了我照片，專業級水準，燦爛的笑容，洶涌着的黃河都是我想要的，感謝了朋友!
輕輕地揮一揮衣袖，作別那洶涌着的波濤，作別漂泊着的羊皮筏子，我還會回來的!
有關河的散文4
在中國地圖上，用放大鏡找不到它的名字；在陝西省地圖上，幾十萬分之一的比例尺，纔有一條又淡又細的河流標識線。沒有人知道它的名字，只因處在鎮上的街道後面，都管它叫“兩亭河”。河水並不寬，但很長，由南向北緩緩流去。它的源頭在哪裏，沒有人知道；它要流向什麼地方，也沒有人去探究，大家順其自然地讓它承受痛苦的煎熬，承載生命的負荷。
記得九五年左右，我還在讀小學，當時太多的回憶都融入了它的血液。每到下午放學，或者是週六、週日，我們十幾個小孩子提着魚網、端着罐頭瓶，聲勢浩大地進行捕撈。說到捕撈，有些言過其實。兩米多寬的河裏很難找到一乍長的大魚，盡是些小拇指般長的魚兒，還有黑壓壓的蝌蚪。傍晚回家，小夥伴的瓶子裏都有幾條躥動的小魚。我的瓶裏除了這些，還有不計其數的蝌蚪蹦來蹦去。到家才恍然大悟，我抓的小魚全是呆頭呆腦的小泥鰍，難怪特別好抓。仔細想起了，的確有些好笑。不過我們每次行動，也都膽戰心驚，因爲有一種叫“鑽子蟲”的傢伙非常厲害。它的兩頭是尖的，吸附能力很強，只要捱到皮膚，瞬間就能鑽進身體內。我曾目睹過夥伴的悲劇，現在想來還心有餘悸。
上了初中以後，機會相當難得，只有週六週日下午纔去放牛。每到河畔，看着嘩嘩的流水，想到夥伴的事情，便打消了下河抓魚的念頭。不過一種新的玩法也十分有趣，我們便致力於它的學習與研究。河邊有一種很牢固的水草，它高的一米左右，數十條紮起來可做趕牛鞭。我們一根根地拔起來，去掉尾部根鬚，清洗乾淨，甩掉沾帶的水分，再用一根細長的水草纏緊，拿在手裏輕飄飄，甩起來“啪啪”直響。後來一位要好的夥伴爲拔下一根最長的水草而掉入河裏，卻被水蛇咬傷。至此，我們再也沒有敢去嘗試一下！。
中專以後，遠離了家鄉，也疏遠了這條充滿樂趣與恐怖的河流。有時心情鬱悶，也會默默的想念它的樣子。後來聽在家的一位老鄉講，河水越來越淺，也逐漸變窄。寬的地方也不過一大步，最窄的地方竟然不到三十釐米，聽至心裏漸漸不安起來。暑期放假回家，目睹了它的容顏，讓人痛心不已。以前寬敞的河牀已經乾涸，巨大的青石橫在中央；現在流經的河道就在原始河牀的幾米之外，周圍全是大大小小的沙坑。不遠處有幾個農人揮着掘頭、舞着鐵，肆無忌憚的挖掘着，路上也能碰到冒着黑煙的手扶拖拉機載着溼漉漉的沙子。
這樣不科學、不規範、不合理的濫採濫挖，毀壞了自然的平衡，也破壞了我們的生活。
直至零五年，河水斷流幾次，依水而居的人們只好端着盆子、提着罐子、挑着水桶、拉着水缸，全家大小一齊出動，到深溝數十里的地方取用泉水。與此同時，河畔兩邊的草地面積迅速減少，沙化日益嚴重，河邊的人無可奈何地將牛羊全部賣掉，留在家裏的是響亮的鈴鐺，寬大的牛槽和堅實牢固的羊圈。這段記憶是憂傷的、是悽苦的，也是令人深思的。
去年過年辦理婚事，回到家裏才清楚，整整一個漫長的冬季，竟然沒有下一場雪，天氣是持續低溫。三十下午我又來到河邊目睹了它的芳容，看到的卻是令人更加悲憤的情形；幾十年的河牀沒有絲毫改變，不僅沒有更改拓寬，反而越變越窄，猶如瘦骨嶙峋的老人躺在那裏苟延殘喘。街後的垃圾臺垃圾不多，大多垃圾都丟在臺外，而臺外的垃圾竟延伸到河裏。此時河水已凍結，各種各樣的塑料包裝袋、方便麪桶、一次性筷子及飯盒，還有破襪子、爛手套及舊內衣都被凍結在冰裏，散發着陣陣的臭味。前面有一處冰窟窿，一位全身棉衣的中年婦女再洗拖把。以前“嘩嘩”的流水聲到現在已經銷聲匿跡，取而代之的是更微弱更單薄的聲音。我擔心的是﹕幾十年後再回家，恐怕是靜悄悄一片吧！
人們代代相傳，河流也在演變；但願這些揪心、悲哀的往日記憶深深地震撼每一位家鄉人的心靈。
有關河的散文5
流着混濁的淚水，嗚咽着。
這哪裏是曾經餵養過我，餵養過無數田地、無數莊稼的清泉？分明是和着血淚與塵沙的泥漿。
流淌着，步履蹣跚着，身子趔趄着。
再也沒有清亮的歌唱，再也沒有明淨的奔涌。
河牀裏，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜糞，比比皆是。它們，分割了河流的心臟。河流，支離破碎。
或許，有一天，河流會載不動太多的哀愁，再也無流可流。而河流兩岸的人、牲畜、田園，又該流向何處去？
空山
樹木被砍光了，鳥啼被肢解了。被兌換成杯中的酒，盤中的餐，麻將的籌碼；外出的行旅與那一疊疊的票根。
空。山山相望，老淚縱橫：十年樹木，百年樹人。總該留一點田子種孫耕！
老屋
老屋的土磚牆裂着一道又一道的傷口。
橫一道，直一道；直一道，橫一道。像一隻只飽經風霜的眼睛，貯滿淚水。雨雪襲來，老屋在大口大口地喘着粗氣，像搖搖欲墜拄着柺杖的老人。
烏鴉、老鷹、喜鵲，在老屋的眼裏一點一點地消逝；炊煙、人跡、耕牛一點一點地稀少；山林變空；溪水漸瘦；月亮也總那麼清寒着。
成噸的憂慮，鬱積心頭，老屋似含着晶瑩的淚，裂開一道又一道的傷口。
傷口，還在繼續。
父親
父親的腰，早已彎成一副犁弓。
父親一生都在耕種。耕着，耕着，把犁溝耕上了額頭；把風霜耕上了雙鬢。
所有的悲欣，所有的日子，都在父親的泥土上開花、結果。
父親是個永遠不允許荒蕪的人。六十多年的歷程，他收穫得沉甸甸的。
讀書呀，讀書。這是年輕的父親告誡我們的聲音。而我們的田園，有多少收成，有多少雜蕪呢？面對父親，無言。
母親
雙手扶住母親，像扶住一截快要傾頹的老牆；有些虛無。
滿頭的白髮，像牆上的枯草。
母親的眼睛，不再是清溪水。六十年的風塵，六十年的艱難困苦，一一寫在眼睛裏。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；風雨雷電濯洗過的眼睛啊；油燈下麻利地穿針引線的眼睛啊；思念兒女淚水洇漬過的眼睛啊。
有關河的散文6
春夏秋冬。農民們一年四季，有三個季節都忙在地裏。從立春開始，他們就忙着春耕，播種。然後就是耘草施肥，度過草飛鶯長的夏天。秋天了，收割了莊稼，打下糧食，寒冷的冬天不知不覺就到了。河水一封凍，人們再也聽不到河水流淌的聲音了。人們聽到的是風從冰冷的河牀上穿過樹林呼呼吹下來的聲音。雪也在一個黑黑的夜裏悄悄地飄飄蕩蕩地來了，黑龍港河上上下下都被白皚皚的雪嚴嚴實實地覆蓋起來。
看着窗外的風雪，父親滿懷希望地對母親說：“今年的雪這麼大，看來明年一定有個好收成。”母親聽了末置可否，當時母親正拿着一件小衣服一針一針地縫着。屋裏太冷了，她的手凍得都有些不聽使喚了，那枚小小的銀針時不時地在她的手上扎出個血點子。每扎到手上一下，母親就會倒吸一口涼氣，一滴血滲了出來，母親把手放到嘴裏吸吮一下，然後再接着一針一針地縫。
雪後，冰河上，樹林裏，田野間，以及房前屋後都是雪了。竹子和千子不能出去玩兒，外面很冷，他們又怕把鞋弄溼，只好在自家院子裏玩兒。如果雪後是一個大晴天，雪就融化了，雪水從茅屋的頂上滴滴流淌下來，屋檐上就有了一根根的冰柱。千子拍着小手叫：“爸爸，我要，我要吃。”她一邊說，一邊指着屋檐上的一排潔白的冰凌。父親聽女兒要吃冰，拿了一隻碗，站在屋檐下，伸手剛剛碰到那細長的脆脆的冰柱，它們就斷了，碎冰一下子掉在了父親的頭上，脖子裏，父親一激靈，又去折下一根。站在一邊的竹子和千子看到父親滑稽的樣子，哈哈笑起來。
進了臘月，天更冷了。每到晚上，竹子和千子就不得不早早地鑽進被窩裏睡下。有一個夜晚，睡意朦朧的竹子和千子，聽到了一個老婆婆說話的聲音，不久，似是傳來了一陣嬰兒的哭聲。可是那個夜晚太冷了，又有很大的風從河牀上吹過來，好像把牆都吹出了無數的洞穴。他們只好把被子緊緊地裹在身上，又甜甜地睡過去了。
天亮了，風停了。竹子和千子醒了。他們忙着把衣服往身上穿，卻發現母親怎麼還在炕上躺着呢？平時母親都是早早地就起來了，她洗漱完之後開始抱柴、做飯，飯做熟了，飯香瀰漫了屋裏屋外時，竹子和千子纔會起牀。可是，今天母親怎麼了？怎麼在外面做飯的是父親呢？母親生病了麼？他們睜着小小的好奇的眼睛看着母親。
母親早就醒了，她看着一雙小兒女驚奇地看自己，於是招呼他們：“來，過來。”竹子和千子不知道母親要幹什麼，就跌爬到她身邊。只見母親伸手撩開被子的一角對他們說：“來，看看，你們有了個小妹妹呢。”
竹子和千子一眼看到了躺在母親身邊的這個小人兒，吃驚地睜大了眼睛：“媽媽，她哪來的。”母親笑笑不語。
竹子睜着一雙黑黑的大眼睛追問：“媽媽，她是哪來的？”
母親笑了：“拾來的唄。”
“在哪兒？在哪兒拾的`？”竹子刨根究底。
“早上啊，你爸爸出去挑水，走到井臺上就看見了她，當時她正在那哭呢，你爸爸心疼她，就把她抱回來了，看，好看不？”母親一邊笑一邊像講一個傳說故事。
竹子說：“那她是不是凍的都要死了。”
“可不是，你爸爸到那兒的時候，她的小臉都凍紫了，都快哭不出聲兒了。”
竹子不再問，可他的眼睛裏分明現出了一種和他的年齡不相稱的表情，是難過，是心疼。
母親撫摸了一下竹子的頭，寬慰他：“你看，她現在不是好好的嗎？”
竹子這才高興了起來，他伸手去摸小嬰兒的臉蛋，摸她小小的手，又用手指去碰她的紅紅的水嫩水嫩的小嘴脣，他滿臉的喜愛，喜愛的樣子讓躺在炕上的母親驚訝不已。
有關河的散文7
千子依舊是哥哥的跟屁蟲，可是千子發現，自從有了小妹妹，哥哥就不再把全部的注意力放在她的身上了，哥哥有了新的事情做。沒事時，他就守在小妹妹身邊，一動不動地看着她，即使小妹妹睡着了，哥哥也會這麼目不轉睛地看着她，守着她，而沒有一點別的心思。
千子就不高興：“哥哥，你跟我玩會麼，我們去跳房子好不？”
跳房子是他們做的一種遊戲，在一塊很大很大的空地上，劃上一間一間相連的方格子，他們把這些相接的方格子叫房子，然後把一串算盤珠從一間房子踢到另一間房子裏，直到全部踢過去，再用一個漂亮的結束動作將算盤珠拾回手裏，就算贏了。小妹妹沒來時，他們小哥倆常常玩這個遊戲。
聽到千子的請求，竹子不爲所動：“我再看會兒小妹妹，咱們再去，行嗎？”
千子不幹了：“哼，我不。我就想現在就去。”竹子被逼無奈，只好屈服了千子的請求。於是，在茅屋的門前就有了跳來跳去的男孩兒和女孩兒的影子，他們歡快地玩着，像河流的大手隨意裁出的一幅剪影，清晰，活潑，古樸。
小妹妹過滿月時，父親在一家人面前宣佈：“以後小丫頭就叫艾子吧，一是她在女孩兒裏行二，取個諧音，二是艾子一來咱家就過苦日子，艾草是一種苦命的草。”
一家人沒有異議，艾子艾子地就這樣叫開了。
艾子確實是個苦命的，剛剛出生就遇上個災年，因爲糧食匱乏，吃飯都是飢一頓飽一頓的，家裏又沒有下奶的東西，母親的那點奶水就不夠艾子吃，有時餓的艾子哇哇地哭個沒完沒了。一天，艾子又開始了她飢餓的控訴，母親的奶頭放到她的小嘴裏，被她小小的舌尖一下子給頂了出來，接着，張着小嘴巴繼續搞抗議活動。母親知道，自己跟本就沒有奶水喂艾子。看着飢餓的艾子，母親不知如何是好，她想了想，走到竈間，翻了翻那個盛乾糧的籃子，拿出一塊乾硬的黑紅色的高粱餅子。用熱水調成糊糊，然後放到艾子的嘴裏，嘴裏一有了可吃的東西，小艾子就不再哭鬧。她吧噠着小嘴巴，甜甜地吃着，一副滿足的樣子。
竹子一直跟在母親身邊，他看着眼前的一切，小小的心不知被什麼塞的滿滿地，他鼻子酸酸地，一扭頭出去了，再回來時他的手裏拿着一個雞蛋。
母親問：“怎麼還沒吃？”
竹子說：“給妹妹吃吧。”
那是前天竹子過生日母親爲他煮的，其中一個給了千子，母親以爲竹子早就把另一個吃了。
“竹子，怎麼沒吃呢？這是給你過生日煮的啊。”
竹子說：“媽媽，我長大了，不用吃這個了，給艾子吃吧。”可是艾子太小了，她不能吃煮熟的雞蛋。
“竹子，你自己吃，艾子有媽媽呢，她不會餓着。”
“媽媽，讓艾子吃吧，您能想法讓她吃下去。”
艾子過了滿月，皺皺的小臉忽然舒展開了，紫紅的皮膚也變的粉嘟嘟的了。父親愛，母親愛，竹子愛，千子都會睜着大大的眼睛去哄這個可愛的小妹妹。
看到艾子躺在炕上的樣子，母親就會不疊聲地說：“看，我們的小艾子像不像個小媳婦？”
竹子就嚷着：“讓我抱抱艾子，讓我抱抱艾子。”
母親用小被兒緊緊地裹好了艾子，放到竹子的懷裏。竹子像個小大人，抱着艾子，哼哼呀呀地和她說着話。艾子，似乎懂了他的話，也附和着發出呀呀地聲音。
艾子過百歲的那天，父親一早就出了門。孃兒幾個在家左等不見人影，右等也不見人影。直到快中午了父親才高高興興地回來了，他手裏拿着幾棵小樹苗，一進門就喊：“竹子，千子，來，看爸爸種樹。”說着父親就在院子裏並排挖了三個樹坑，把樹苗分別放了進去，又埋了土。父親說：“看了嗎，這棵高點兒的是竹子，矮點的是艾子，不高不矮的是千子。你們哥仨要像這些小樹一樣長大。”種好了樹，父親又囑咐竹子：“竹子，這幾棵樹澆水的任務就交給你了，你可不能讓小樹沒水喝，不過也不能讓小樹總喝水。總喝水就會淹死了。得到父親指令的竹子，隔三差五要給那幾棵小樹澆水。他要讓小樹長的高高的，要讓它們都成材。日子一天天地過去了，黑龍港河的水漲了又落了，但它依舊緩緩地流淌着，河牀上的風也不時地吹到那些矮小的茅屋裏來。
四、
寒來暑往，冬去春來。
當又一個春天來臨，河岸上的柳樹綠了，河上的冰解凍了。茅草屋裏的三個孩子也都長大了許多。尤其竹子，他懂了很多事，也能幫母親做許多家務了。他更是一如既往地愛艾子，寵着艾子，照看着艾子。他每天把照看艾子當成自己的任務，即使艾子能顛顛地走幾步了，他依舊要揹着她、抱着她。
母親說：“你總這樣不是揹着就是抱着的，累不累，放下艾子，歇歇。”
竹子很執拗地轉一下身：“媽媽，我不累。”
媽媽就由了他去了，媽媽說：“竹子真真地愛小艾子呢。竹子有多麼愛艾子呢，誰也說不清。”
父親仍舊去生產隊上幹活。由於孩子們都還小，母親也是一如既往地在家裏照管孩子，做家務，做針線。
天越來越暖和了，黑龍港河延綿的河灘上長出了青青的小草。蒲公英開花了，車前子長出了大大的耳朵，狗尾巴草抽出了小尾巴。竹子帶着千子和艾子到處去玩，哥仨一天到晚形影不離。他們到田野裏捉螞蚱，拔野菜，在一片樹林裏看長了翅膀的大螞蟻在一棵樹上爬上爬下搬東西。
這天，小哥仨個在樹林裏玩耍，子竹看到一個潔白細潤的東西，在太陽下閃着誘人的光澤，他走過去纔看清是一塊薄薄的白色瓷片。誰家要是有這麼漂亮的一個小瓷碗多好啊，比如我們家要是有一個，就給艾子用。這麼想着，他對着太陽舉起了瓷片，啊呀，真好看，太陽光，在瓷片裏竟然是那麼柔和的光線，一點都不刺眼。他貪婪地看啊，看啊，突然一陣眩昏，人一下子倒在了地上。千子不知怎麼回事，跑過來：“哥哥，哥哥，你怎麼啦？”
竹子似乎睡着了，一點反應都沒有。艾子見竹子一動不動，就拉他，拉了幾個也拉不醒竹子，哇哇大哭起來：“哥……哥，哥……哥。”
竹子在朦朧中覺得自己彷彿去了個很遠很遠的地方，想回來卻一下子又回不來，只聽到有人叫：“哥，哥”。他聽清了，這是千子和艾子的叫聲，但這聲音也是那麼遙遠，飄飄搖搖的傳來。他使勁掙扎了一下，睜開眼睛，看到千子和艾子臉上還都掛着淚水，想起自己是對着太陽看那塊細至又精美的瓦片時，不知怎麼就暈倒了，但他忽然興奮起來，說：“艾子，要、你剛喊我哥哥，你會喊哥哥。”
千子也使勁點着頭：“是呀，艾子會喊哥哥了。”
“艾子，再叫哥哥。再叫啊！”
“哥，哥哥。”
他們一回到家，就把艾子會喊哥哥的事告訴了父母，全家人爲這事可是都高興了一回。可是，孩子們忘記了竹子昏倒的事情，或者，他們太小了，一點都不知道，這是一件不該忽視的事情。可是，他們即便沒有忽視這件事，又能怎麼樣呢？
或許是剛剛開春，天氣乍暖還寒，沒個準頭。這天竹子忽然覺得身上發冷，渾身沒勁，人也懶洋洋地沒有精神。母親說：“竹子是不是感冒了，發點汗就好了。”併到村子裏拿了些藥來給竹子吃了。
吃了幾天藥，竹子也不見好起來，更讓人不安的是，他的頭總是很熱。母親跟父親小聲地嘀咕：“這孩子怎麼也不退燒呢？”
父親安慰道：“小孩子有病，過幾天就好了。沒事。”
這樣又過了幾天，竹子的病還是沒有明顯的好轉。那次，竹子正在哄艾子玩呢，忽然就覺得天旋地轉起來，接着一下子又昏倒在地上，千子急忙叫來了母親。
“竹子，哪裏不好受？”母親急切地問着醒過來的竹子。
“媽媽，我渾身沒勁。”竹子無力地說。
“這兩天就不要帶艾子出來了。”母親說着就去摸竹子的臉，無意中母親就發現在竹子的脖子上有一塊淺淺的淤斑，她暗暗地想，竹子的這塊斑是怎麼回事呢？
……
竹子的病非但不見好轉，反而越來越糟，他開始噁心，吃不下飯，人也像被抽去了骨頭。更爲嚴重的是，有天夜裏睡着睡着覺鼻子無緣無故地流起血來，止也止不住，似要把竹子的血流淨爲止。
母親慌了，父親慌了，他們帶着竹子去河的上游去看大夫，也去河的下游去看大夫，去了河西，也去了河東，他們看了多少大夫都記不清了。
最後有個老醫讓跟他們說：“不要再滿處跑了，這孩子的病……哎，帶他回家吧……”母親和父親都不死心啊，懂事的竹子呀，父母怎麼捨得你呀。
父親請了假，帶竹子到城裏的大醫院去看。
母親變賣了家裏的一些值錢的東西，湊了些錢。那天，天氣不是很冷，隊上派了一條船送竹子爺倆。一家人來在了小河邊上。河水，依舊那麼清涼；河風，依舊吹着空曠的河岸。田野裏的青草依舊蓬勃地發芽，萬物生靈依舊輪迴於天地洪荒之間……
“給竹子好好看病，別不捨得花錢。”母親說着，又把身上僅剩的一點錢拿出來塞到了父親的手裏。
父親沉默着，無聲地解纜繩，推船隻。
這時已經上了船就要坐下的竹子突然跳下船，跌跌拌拌地走到母親跟前，看了看母親，又看了看千子，接着他呆呆地看着艾子，良久。母親把艾子抱到竹子近前。
“媽媽，要疼艾子，讓艾子好好長大。”
艾子伸出小手來往哥哥的懷裏掙扎。她要哥哥抱她。她不想讓哥哥走。
竹子伸出了手，緊緊地抱了抱艾子。他睜着一雙黑黑的大大的眼睛看着艾子：“艾子，哥哥走了，艾子，艾子你要記着哥哥……”然後，他慢慢地向後退去，退到小船上，船上就有了他的影子；他又退到了小河裏，水花裏就有了他大大的眼睛；他仍然向後退着、退着，直到哪裏都看不到他了，最後連他的影子都沒了。只有黑龍巷河的水無聲無息地流淌着，沒有一絲的漣漪。
母親緊緊地抱着艾子，緊緊追趕着漸漸遠去的竹子。她頭髮蓬亂，眼裏是流不盡的淚水，那是彎彎的黑龍港河的水呀。她一遍遍向着河水大聲喊着：“竹子，回——家——來——吧……竹子呀……”
