從樸素的底蘊裏閃爍出亮麗散文

1

我與胡遐相處的機會並不多，第一次相處是去年在九江龍筆會……或許是性格有點相似，不善於委婉，做事爽直，想好要做的事總想法儘快去做好，同屬爽朗耿直類型的；或許是年齡上沒有代溝，在家又都是長女，都被父母當男孩子看待，心靈彼此容易溝通；或許……或許……總之，與胡遐的相識是一種緣分。

以前我零零碎碎地讀過她的不少作品，但最集中，最有系統地閱讀她的作品，應算讀到她的《又見梨花開》文集。說實話，讀《又見梨花開》，確實令我激動，儘管我一向歸屬於冷靜閱讀類的。《又見梨花開》是她的第一本文集，凝聚了她喜好文學寫作的心血，也是她十幾年來的文學情緣的結晶。我喜歡她寫在後記裏的話：“我渴望精神的獨立與自由，渴望人格的在先，渴望在這個喧囂的世界裏，還能保持一份屬於自己的氣質。”胡遐真的做到了這一點，我爲她的堅持和辛勤的耕耘而感到慰藉。

《又見梨花開》文集包括了她的散文、隨筆和小說。胡遐的散文具有濃厚的在場性，她寫的都是她親身經歷過的事件，絕對不存在虛構，她的散文是對於真性情散文的一個很大支持，她的成功也是對於真性情散文的一個有力量的詮釋。潘頌德教授說：“它注重表現作者的生活感受，一般沒有完整的人物和情節。”我看到，同樣擅長於寫小說的胡遐，並沒在散文裏摻入小說的筆法，而是踏踏實實地尊重散文的“現場性原則”，堅持不寫作者不在現場的事件，堅持不寫作者不在場的感受。在她的散文裏，有的感受無法直接到達現場，比如月亮上的寂寞，她是通過切實的月夜觀月的特殊氛圍下很有限地一些想象，而決不虛無飄渺的瞎想。

2.

打開胡遐的散文，一股率真撲面而來，她做人率真，文如其人，文字也率真。她的散文都是取材於真實的生活經歷，我喜歡胡遐散文裏的寫意風格，她的寫意是建立在現實生活層面上的。如在《秋天的一個午後》，她只是寫了一個午後的感覺，散文貴在感覺，她把這種感覺用文字表達傳遞給讀者……在這個下午，她喝着菊花茶，在一種清淡的韻味裏，和秋雨先生的著作相遇，於是在一種特殊的氛圍裏品書，整個的感覺是獨特的：“我把書打開，輕輕輕地放在腿上，卻不去讀她，只是讓它靜靜地陪着我，就像和一個老朋友坐在一起，並不說話一樣。”真的達到一種獨有的雅緻。

具有現代工作性質的胡遐，在她的休閒和文字裏，頗有古典氣質，對於季節和風景很敏感。她筆下不僅僅寫靜態的風景，還寫自己在風景裏的動態。比如她在《月夜抒懷》裏，對於月色有獨到的描寫“月亮周圍隱約環繞着些許輕柔的雲霧，淡淡地漂浮着，不遠處還鑲嵌着幾顆晶瑩閃爍的小星星，它們時明時隱地點綴在夜空中。環顧四周，映入眼簾的是一片銀色世界。”很快，她的筆觸從靜態到達動態：“城市和鄉村已經從白天的喧囂中沉靜下來，在月光下變的朦朦朧朧，幾輛夜行的車偶爾駛過，留下幾束探索的光。山道上有一閃一閃的螢火蟲，它們不怕黑暗，提着燈籠，照亮自己前進的道路。”是啊，因爲月光的美麗，胡遐纔有這樣獨特的情懷在喧囂的世界裏；專門抽出時間去山裏觀月，才能和月亮的美投緣，讀來豈能不令人感動？

雪是美麗的，在少雪的江南，越發覺得雪之美，愛雪喜雪成了江南女子的“通病”，喜好文學的胡遐更不例外，並不因爲少雪而降低對於雪的熱情。她從小喜歡雪，和一羣孩子們在有雪的日子裏，在雪地奔跑、跳躍、打雪仗，很開心地玩。喜歡雪，有時候她把一片片雪花捧在手心，看着雪花在手心漫漫融化。她想念有雪的日子，就會在冬天產生這樣的感覺：“拉開窗簾看看有沒有下雪，哎，風景依舊，好失望。看着灰濛濛的天，心裏便隱隱生出一絲期盼。”因爲喜歡雪，往往討厭南方特有冬天的雨，“冬天只要一下雨，我的心情就無端變的糟糕。”雪是通人性的，能迎合人意，在盼它的時候真的來了。於是，她在《雪中的等待》中十分欣喜地這樣寫到：“天空迷濛，飛揚的雪花盈盈於眼前肆意曼舞，洋洋灑灑，輕盈靈動，寂寞的樹枝張開了手臂，孤獨的原野敞開了胸懷……她們揮灑着相思萬縷的柔情輕輕地落在渴望安撫的土地上。才一會工夫，她們就用柔情蜜意把整個世界變成一個童話王國。”因爲喜歡雪，胡遐寫了細緻的玩雪過程：“啊，下雪天真好！我一聲呼叫，忘記了自己還沒有吃早飯，就和小夥伴們打起了雪仗。雪地裏我們的歡笑聲和雪糰子一起飛揚，不一會兒便把整個雪地折騰得亂七八糟，狼藉一片，我們的頭上都冒着熱氣，小臉通紅通紅，只有手凍得像個胡羅卜。正玩的高興，不知是誰說，不玩了，不玩了，我們來堆個雪人吧！於是打雪仗的遊戲一下子停了下來，大家七手八腳開始堆雪人。”雪花不僅僅是美麗的，胡遐還透過美麗想到了其中的哲理：“我想到她從天宮姿勢嫋嫋地飄向大地的時候，她就已經知道她生命的終點，因此在這個飄的過程中，她就把自己最美好的一刻展現出來，她在爲自己能曾經擁有的一刻燦爛而釋放了她所有的熱情。”在這裏，胡遐藉助於雪花的生命，向大家闡述了她自己的人生哲學：生命不在長短，而在於質量。只要有質量，再短的生命也是有意義的。因此，我們在日常生活中，要學會把自己的最大熱量發揮出來，爲了他人，也爲自己。

3.

胡遐在生活中是一個重感情的人。因爲重情，她的生活質量很高。愛情，親情，友情，鄉情，繚繞在她的心田，成爲她做事的動力。愛情就是白頭到老，親情就是血肉感情，友情就是前進道路上的慰藉，鄉情是對於曾經生長過的家園切切關心。寫愛情，寫她的愛人《粗心先生就醫記》，筆法樸素而幽默，雖然只是截取了夫妻生活的一個片段，依然可以讓人讀到和諧互愛的模範夫妻。“粗心”成了她的家庭生活幸福的一個標誌，丈夫粗心，胡遐也粗心，她在《粗心的媽媽》中寫到自己的粗心，她早晨忙着上班，竟然把兒子鎖到了家裏，尤其是文中穿插的那個小時候聽奶奶講的那個粗心媽媽的故事，自己感悟“今天我終於看見真的有這樣的一個粗心的媽媽，這個人就是我自己”，使整個文章平添了生活趣味。

她的父親胡洪軍先生是位教師，是一位有成就的文學創作者，他對胡遐的影響很大，胡遐在《我的父親》一文中，用白描的手法，刻畫出父親的盡業精神：“他對待學生永遠不慍不火，即使有學生調皮搗蛋，他也能寬厚待之。”父親是一個合格的教師，即使是在“政治掛帥”的年代，他仍用“讀字典”的方法，讓學生學到真本事。“父親養成了少說話多做事的習慣，他把他的全部熱情都獻給了他的學生。”每年都有學生到家中探望他，這是父親最幸福的時候。胡遐還用深情的筆墨寫到了母親，因爲母親在她的眼睛裏就是家——就是溫暖的代名詞。因爲胡遐小的時候受到母親的無微不至的關愛和包容，她都有點擔心自己以後的生活：“結婚時，我有點擔心，因爲自己的生活自理能力不是很強，人情世故又一竅不通，婆家又是一個大家庭，我不知道是否能適應在大家庭的生活環境。”然而胡遐是幸運的，結婚以後在婆婆家，母愛的接力棒得到了延續，“另一位偉大而平凡的女性——我的婆婆，用她那無私的愛把我包容。”

她在散文《愛的延續》裏，用感恩的心情寫下了來自另一位母親——婆婆的愛，其中有細節“我要換的衣服和鞋子找不到了，我就大喊：媽媽，我的衣服找不到了，媽媽，我的鞋子你放哪了？她馬上問是哪件？哪雙？我說明顏色和款式後不出幾分鐘她就給迅速地找出來……”愛的延續，表述得多好啊。一個家庭需要愛的延續，一個民族需要愛的延續，整個人類也需要愛的延續；人和自然、人和別的動物之間也是需要有愛的延續，和諧的根源在於愛——胡遐給我們描寫了一幅幅生動真實的愛的圖畫。

在散文裏寫人相對比較難，需要抓住人的精神韻味，抓住生活中的典型細節，又不能拉過程，不能刻畫性格，不能對話太多，這些要求限定了散文寫人的難度。而胡遐在散文裏寫人卻顯得心應手。她在《共用一雙眼睛》裏，把焦點集中在“眼睛”上，而且是一對相愛的老夫妻共用。她在文中介紹的人物是丈夫的伯父，伯父身體不好，無法看東西，伯母就讀報紙給伯父聽，成爲“共用一雙眼睛”。胡遐在這一作品裏還深情地回憶到自己的母親對於父親的愛，用了一個細節，就是——母親的手。她這樣寫到：“很小時候我很羨慕母親有一雙美麗的手，柔若無骨，十指細長。父親是一個文人，除了上班，就鑽書堆，兩耳不聞窗外事，習慣衣來伸手，飯來張口。曾幾何時，母親的纖細修長的十指逐漸變得關節粗大，皮膚粗糙。”多麼讓人感動的老夫妻之間的感情啊，胡遐不事誇張，僅僅使用“眼睛”與“手”的特寫，就把兩對老人深厚穩實的感情和愛寫出來了。

在取材方面，胡遐的散文取材龐大，因爲她有一顆敏感的心。在生活中，只要能感動她的事件就能被她用心捕捉並罩住，任何素材都可以進入她的散文。作爲她個人文集出版的書名《又見梨花開》，也是她書中的一篇散文，取材於江南小鎮——周巷，這地方竟然種着北方常見的梨樹，梨樹開花的時候，“梨樹泥土的芬芳、溼潤的空氣，淡雅的清香襯着那一眼望不到頭潔白。”在這篇散文裏，胡遐她把梨花和桃花以及蘭花做了一番對比，更加增添了生活的希望，說梨花“她來到人間不是爲了展示自己的容顏，她是有目的的。看到這樣瀟瀟灑灑的梨花，能把人的思緒令到另一個金黃的世界。”對於具有感情和文化沉澱的老建築，她的感情很深，她在《別了，老屋》中用擬人的手法刻畫老屋：“山牆上還能看見樹木構成的人字架，像是一個飽經風霜的老人手上綻起的條條青筋。”結婚的時候，她看到的婆婆老家的河流是美麗的，“河水清澈，早晚可以看到不少主婦、大姑娘去河埠頭掏米洗衣服。”然而，因爲環境被污染，後來發生了變化，“現在即使是洗拖把也沒人去了”，一下子就把保護環境的重大命題呈現出來。散文的表現技法多樣，我認爲“以小見大”是她常用的表現方法，如《家鄉的味道》用的通感修辭，把家鄉濃縮爲一種味道，而味道卻是“兩棵春筍”帶來的。文字的結尾感嘆到：“怪不得遠在異國他鄉的弟弟一回家就想喝這道湯呢，原來這就是家鄉的味道。”

4.

浪漫對一個人是一種寶貴素質，是一個人心靈不染塵垢的執着，胡遐具有浪漫氣質，她把眼睛裏的人間和自然通過自己豐富的心靈進行再創造，對於美好的東西，她用充分的筆墨加以讚頌，比如荷花，她在《夏日看荷》中對荷花刻畫得很細緻：“荷花是在早晨開放的，一朵荷花之能開三四天……到第三天則開到下午三四點鐘，她還想羞怯地把那花瓣合上，但此時她已經力不從心了。”她還用活潑的筆調寫了家鄉的梔子花，“小姑娘把梔子花采下來，用皮筋紮在頭髮上，有的別在衣服上，更多的是大把大把地把梔子花放在玻璃杯裏，用清水養着，讓真個的房間充滿清香，那閨房真的成了香閨，好像變的神祕起來。”美麗的事物一一在她的筆下生動了起來。

我還讀到，作爲一個江南女子，她的性格有豪爽一面，她喜歡狂風暴雨；也有溫柔的一面，她也喜歡江南的小雨，她在《小樓一夜聽春雨》裏，對於江南的小雨性格進行了精心刻畫，“聽着雨點叮叮咚咚地打在屋檐上，打在窗子上，那朵朵雨花就像是在敲打在塵封的心靈深處，這溫柔的潮溼，灑進了我心底的每一個角落，又從我心絃上粘過，在寂靜的空間裏飄遊。”這是多麼細緻的情感和體驗啊。她在《過年趣事》中，對於江南的春節做了刻意的描寫，首先是爲年糕做的準備，因爲勞動本身有了生活化的指向：“金黃色的穀子在隆隆的機器聲中變成晶瑩白亮的大米……然後大人把侵過水的米挑到年糕場加工，這個時候年糕場里人聲鼎騰，剛做好的年糕散發着誘人的香氣。”在胡遐她記憶裏的家鄉的過年，即使是很小的小事，也有深刻的印象，因爲已經有了深深的鄉情，“留在記憶裏的趣事還很多，炒羅漢豆、喂年糕、做凍米糖、喚大公雞、分壓歲錢、放炮仗、去外婆家等等，所有的一切都洋溢着濃得化不開的親情，以至我永遠難以忘懷。”具有濃厚的感染力。

山水散文是體現胡遐散文功力的園地，她的山水散文有一個顯著的特點，那就是醉翁之意不在酒，不是爲了寫景而寫景，而是把景物當作一個引子，寫的是心靈在山水中的流動，寫的是濃厚的人文關懷。如《走在那片土地上》，寫的是北方名城哈爾濱，文章中她以哲學家培根的話作爲開頭，但是並沒有詳細介紹哈爾濱的.整體城市特點，而是通過自己的心理感覺來間接地寫這個北方名城；寫的是個人在哈爾濱的心理感受。她散步在松花江和太陽島時候，無疑是失望的，因此就有了議論：“大自然是神奇的，更加神奇的是看風景的人的心情。美也罷，醜也罷，和諧也罷，彆扭也罷，其實都是一種心情使然。”但是看到了索菲亞教堂就不一樣了，雖然無法進去，因爲索菲亞教堂是遠東最大的教堂，胡遐站在教堂前，被巨大的宗教的神聖感所震撼，“遠遠望去，她是那樣古老而澄淨……既然不能進裏面參觀，我只要遠遠地望着，感受着來自遙遠時空的神祕。”她和一般的旅遊者最大的區別是她在哈爾濱有很多的感悟，有很多的思考。在周遊親近自然中，她記錄桂林的石林，在她的筆下“兩側石柱頂天，對岸一峯聳立，似一柄斷劍。”用墨不多，刻畫出了石林的風骨。寫風景而不拘泥風景，胡遐的遊記散文具有鮮明的自己的特色。

她寫《收藏周莊》時，用的是倒敘，即是回憶，寫的是味道，迴避了細節。“隨着時間的推移，周莊就成了一個略爲傷感的夢，時常在我一天疲憊後蜷縮在沙發上時，出現在我的情思裏。”哦，它也像是一幅水墨畫，凸現了江南的周莊風情。胡遐她對於周莊感情很深，在她再次到達周莊以後，揮筆寫了《傾聽遙遠的周莊》，寫了周莊的細節，把聲音、圖畫、人在這個環境裏所有的感覺都寫了出來“你聽，一兩聲水響，有一隻小船劃過，是櫓和按櫓的槽在旋轉摩擦發出的聲音，‘吱——呀——’聲音是不遠處的河裏傳來的，彷彿被河水拉長了的節奏，傳到耳膜中感覺更清脆。”還有她寫的周莊的靜，在她的眼睛裏，靜是一種人生的境界，她這樣寫道：“夜色中，月亮剛剛升起，周莊便進入了一個無聲的狀態。彷彿那些走路的、開店的、吃飯、划船的，都在一下子就靜下來了。這個世界只剩下一件東西，靜！那是一種沉寂，靈魂深處的！那是一種寂靜，自然界的寂寥。可是當你意識到靜這個字的時候，靜反倒不靜了。”

靜是一種境界，世界卻是動的，很多的浮躁，甚至是罪惡在生活中屢見不鮮在，她在《牌坊的背後》，從安徽古徽州一個鮑氏家族擁有的七座牌坊寫起，寫到舊時代對於女子的不公平，她的筆揮灑得很寬闊，寫到魯迅小說裏的祥林嫂，最後把筆觸揭示現實生活裏的無廉恥現象：“現在的徽州很難找到美麗的姑娘，因爲她們都外出賺錢去了，且從事的竟然是色情居多。”

5.

讀萬卷書，行萬里路，是古代讀書人的知行同一的做法。胡遐對於出行具有濃厚興趣，她認爲個體生命在自然中才可以得到最大程度釋放，她總是能把自己身心調整到“明天我將遠行”的心態裏。正如她自己說的“我一直喜歡在路上的感覺，儘管每一次上路，最後的終點都是回家，可是每一次到了終點以後，我又期望着下一次的上路。”她雖爲江南女，卻十分愛山，她寫了武夷山，寫了天遊峯，還寫了九曲溪，多麼清澈的溪水啊，“手一伸進水裏，就被水柔柔地纏住了。”“溪水清冽，一羣羣大大小小的魚搖頭擺尾迎着水流逆水而上，岸上那麼多人也絲毫不曾打擾它的平靜。”在她對於魚的讚歎裏，已經包含對在生活中不爲物質浮躁所俘虜的人的敬仰了。因爲竹子是有氣節的，她在《黃山印象》裏，強調那裏的竹子的美麗，“有山風吹過，只看見株株修竹，搖曳多姿，似婀娜少女翩翩起舞”，在這樣的優美環境裏，她甚至想到自己少女時代在外婆家山後的竹林，“我彷彿回到了童年，變成了一個蹦蹦跳跳的小丫頭，我在柱林裏笑，在竹林裏哭，在竹林裏吶喊，在竹林裏唱歌。”她寫黃山，當然寫到黃山鬆，她刻畫的是松樹的傲然挺拔性格；寫黃山自然要寫到黃山的雲，她寫黃山雲霧，用的是動態寫法，“狂風吹來，雲在奔涌......風歇下腳，雲在漫步，悠然自得如草原上的羊羣；雲在舞蹈，舒展自如似楊麗萍跳孔雀舞時的腰肢。”胡遐是一個勤奮的寫作者，我約她一起去看杭州灣橫跨海大橋，參觀回來，她就動筆寫了《彼岸的嚮往》，“曾經的夢想演變成了現實。這是多少年的等待，這是多少人的企盼。今天，慈溪有了歷史意義上的一座大橋,這是一個標誌,是這片神奇土地上滄桑鉅變的縮影。這是一個象徵，是慈溪人民堅忍不拔、開拓進取的精神風貌的體現。”

除了寫散文，胡遐還涉筆小說，她的小說充滿了對於女性的情懷和對愛情的唯美追求。如《胭脂痣》、《女人花》等幾篇小說都體現出這個特點。女人應該自我關注，《女人花》涉及的情感糾葛更復雜一些，但我認爲決不是一般的三角戀愛故事，主人翁浩和眉的婚姻生活讓人感到壓抑，而劉醫生的介入給這個故事增添變數，一切來源於“愛”——人類的最珍貴的感情；可是現實生活太複雜了，愛在最後竟然生出了“恨”，真的令人深思。我看到《女人花》採用了男女雙方心理同時展開的寫法，這樣的寫法很獨到，可以給讀者更多的公平評價。婚姻家庭對於當代女性是重要的，如何經營婚姻呢，是執著追求還是放棄呢，如何保持美麗的本性呢？要知道美的一切，總是最容易教人嫉妒，豔的至處，極易被人摧殘。最美，最豔，總是最難保持在永恆的人間。世界上真正的愛，也許只有那麼一次機會，對於愛情，她是一個理想主義者，所以她的小說即使悲壯和痛斷人腸，也顯得純潔美麗。有的批評家說小說應該“寫出生活的質感和力度。”我倒是認爲小說和散文一樣，應該是百花齊放的，不同的寫法都是應該受到尊重的。尤其是她幾篇小說中描寫的女主人公都是爲情感而做出犧牲，確實是令人尊重的。女人怎樣才能實現自己的人生價值？需要我們女性姐妹們一起思索。我仔細地讀《胭脂痣》，讀到春和玫在苦戀之後，終於重逢，可是故事沒有按照人們的想象往下走，男女主人最終又不得不分手，因爲小說反映的是現實生活，主人翁處身於現實生活中，不得不按照現實生活的邏輯來處理。在對小說藝術追求的努力，我認爲在書首的《命根子》更厚重一些，把處於現代人內心的困惑、矛盾展示了出來，比上述兩篇婚戀題材的小說，更有深度一些。

張巧慧說她的胡遐姐姐是個小女人，沒錯，胡遐看上去大大咧咧，但在原則上她一點也不粗心，在情感上也處處可見一個小女人的本真，在文中也顯示了小女人的細膩。趙思瞬說他的胡遐姐是個俠女，也沒錯，現實生活中的胡遐，在很多方面都顯俠女本真，真真實實地生活，眼裏容不得沙塵，從沒見過她有忸忸怩怩的言行；她行文也很直白，幾乎沒有刻意的計劃，想到寫到，一點也不做作，即便是在飯桌上，也絕對可稱豪爽。但是，我從文中讀到的胡遐，我在現實生活中熟悉的胡遐，不管外表是多麼的堅強，不管文字是那麼的隨意飄逸，同樣需要愛人的肩膀。她的“俠”只在處事，而她“小”在於一個女人的處世，她本身就如同梨花那樣清清爽爽，有愛心重情感，始終是一個逃不脫“柔情”的真女子。

胡遐是辛苦的，本職工作是工商幹部的她，寫作僅是業餘愛好，白天要和工商界各色人打交道，還保持着對文學殿堂的一份遐想，辛苦可想而知，這就足夠令人尊重了。而胡遐又是幸運的，她在父親的影響下，走上了業餘創作之路，又通過個人努力，出版了自己的具有鮮明個人風格，從樸素來中閃爍出亮麗的《又見梨花開》作品集。文學給讀者提供精神食糧的同時，也給了寫作者很多的快樂，我相信她的精神生活是豐富的，生活質量是很高的，希望她在業餘寫作的道路上走得更快，更遠。