水庫無言散文

我們不瞭解水庫作爲蓄水灌溉功能具體是如何運作的，雖然也知道，它的存在，在一定程度上，會在少雨時期緩解一部分農田乾旱。水庫在我們這代人眼裏，更多是作爲一個旅遊景點而存在的。

水庫在村子的最西邊，是六十年代的產物。大壩上一直有幾個白色粉灰大字：“農業學大寨。”去外鄉鎮讀書，同學爸爸一聽我是神山村人，就說：“神山水庫很大，我們年輕時候都去修過水庫。”舉全縣之力修一座水庫，是六十年代的風格。母親說過，當時我們村子裏不僅要派人蔘與勞動，有條件的還要在家裏收拾出多餘的房子，給其他地方來建設水庫的人們暫住，並且給他們做飯吃。

六一兒童節，表演完節目，老師會帶我們去水庫上游玩，回來照例要寫作文，那算是農村小學的集體旅行。賣冰棍的女人看到孩子們全上了水庫大壩，美滋滋地推着她的自行車，跟着爬那兩百個臺階。她穿着灰撲撲的衣裙，乳白色的涼帽下，皮膚依然黝黑，涼帽的帶子垂下來，套在脖子下方。

春節時，年輕人都回來了，去誰家裏都怪添亂的，也不自在，上水庫哇。一行人前前後後，都往水庫上走，橫穿整個村子。水庫上並無任何小吃，也沒有玩樂的設施，甚至沒有一個人，除了水和岸邊的沙石。但整個村子的孩子和年輕人，不約而同，都會選擇春節去一趟或者幾趟水庫。少男少女一起走在去水庫的路上，站在水庫大壩上，眼神縹緲的望着水面，望着水中類似小島的沙丘，望着對岸蕭索的小樹林，心情似乎是飽滿的，那一時刻，每一個人大約都是詩人。

長大一點，來了外地的同學，我們都要帶他們去水庫上看看。這也是村裏唯一具有休閒功能和審美意味的所在。而水庫也從來沒有給我們丟過面子，總是引來外地同學的讚歎。我還記得高中畢業，幾個自己班和外班的同學有意無意聚到了一起，有城裏的孩子帶着相機，我們就在水邊照了像。我穿着表姐穿過給我的紫色背心，雙手在小腹前握在一起，表情老成，背後是夕陽下的水庫。我和陽、娟，還有一個我們村的男同學一起，還在水庫上合過影。那是春節，水庫已經結冰，水面又落了雪，我們的臉龐因此顯得更加雪白圓潤。我們穿着假的皮衣，人生第一條牛仔褲，已經酷似一個城市來的'孩子。有一年與一假期，和我同宿舍的五個女生來我家玩，他們完全被那種水之濱的靜謐陶醉，在岸邊坐了很長時間，誰都不說一句話。當時我們二十來歲，正當好年齡。

父親去世後，大約是“三七”那天的晚上，按照家鄉的傳統，出嫁後的女兒不能在孃家住，第二日要吃午飯的時候纔可以回去。晚上我去舅媽家借宿，早上起來，我一個人心情渺茫，無所事事，便想着去一趟水庫。

那一刻不知爲何，覺得水庫是收留和安慰我的最好選擇。

是深秋，有些冷。我從舅舅家出來，經過村莊照壁和戲臺，經過沿河的鄉村大道，經過村裏的大槐樹。我突然發現它們都是風景，都是美，都是珍寶，都是不可把握。我在路過的地方拍了照片。大槐樹很老了，有着深邃的樹洞，嵯峨聳立，很多人說有靈氣，就在上面掛了紅布條祈福。道路的左邊，就是大片的耕地。河槽裏的泥土直面着蒼穹，收穫完的玉米莖稈獨立寒秋，密密匝匝的小樹林彷彿有訴說不盡的故事。這都是小時候的樣子，似乎多少年都沒有變過。但二大隊的戲場已經有些破敗，我還記得自己在這裏遊玩、看戲，有一次一個人用母親給的十元錢戰戰兢兢地買了一雙涼鞋。二大隊的學校是附近幾個村裏的第一座樓房，小二樓。曾經巍峨的小二樓，看着那麼矮小，黑暗，學生也不像以前那麼多了。操場被農家佔用，放着玉米，荒草叢生。

大壩水庫出現在面前，靜靜地臥在那裏。我一步一步朝它走去。和三十年前一年級的時候第一次去水庫一樣，我在內心裏數着臺階，只願時間再慢一些。

站在水庫大壩上，可以看到村莊的全貌，宛若航拍。正是清晨炊煙四起的時候，房屋顯得擁擠柔軟，街道彎曲，身姿曼妙。村莊的南邊，是南樑，所有人去世後安息的地方。那裏更多地吸引了我的目光，因爲那將是父親今後的棲息地。

深秋的水庫，沒有少男少女，只有我一個人。水庫吸引過不少輕生者，我的同學愛蘭就是選擇在一個早晨，一個人慢慢沉入水中的，留下了一個三歲的女兒。我也曾聽過幾個其他遭受挫折無法開解，或者精神抑鬱無法自拔的人在岸邊駐足，糾結逗留，他們中有的被家人和鄉親救下或者勸走。這些輕生的行爲統稱爲“跳水庫。”那個早上，心情極爲茫然空洞，我別無去處，想到的竟然是水庫。雖然我不會選擇輕生，但由此理解了那些來此輕生的人。

除了輕生，一些年輕男孩，也去水庫游泳。尤其是每年的五月二十廟會後，總會有一個人因爲游泳腿抽筋，或者陷入淤泥溺水而亡。經過回憶，村裏人都說水庫裏一年必死一個人，“落水鬼要轉世呢!”

但關於水庫的印象，沒有因爲溺亡者變得恐怖。我們很快就遺忘了溺亡的消息，即使面對着暗藏玄機的水面，也不會想到死亡。老人們依然把它視作一個偉大的灌溉工程，而年輕一代更貪戀着水庫的靜謐和優美，它作爲暗藏心事的精神殿堂或許已經永恆。

太陽升起，有幾個工作人員樣子的人出現，他們在安裝不鏽鋼的欄杆。我方想起，現在的水庫更多納入了正規化管理，大壩的路面已經硬化，不知哪一年也修了一座彎彎扭扭的觀景走廊，大約因爲柱基長期淹沒在水中，觀景走廊一副要垮掉的樣子，看上去十分危險。走近發現走廊已經被封閉，入口樹立着“嚴禁跨越”的警示牌。大壩兩側安裝了不鏽鋼欄杆，目的是預留了一兩個入口，而不是以前在任何一個角度都可以攀登上來。但奇怪的是，我看水庫的時候，幾乎是剝離了這些外裝飾去看它的，它不言不語，就像時間，完全無視人們因它而起的妄想和癡心。

離開水庫的時候，在大壩上的小溝渠裏，一隻粉色的頭顱把我嚇了一跳。仔細一看，是理髮店用來練習髮型設計的塑料模型。想來一點都不奇怪。近幾年水庫大壩在廟會和節日時段,也有了一些賣小吃的人,也可以釣魚,甚至岸邊也擱淺着幾隻小小的遊船。看得出商業的躍躍欲試，和初戰失利。

去年，有一個同學，經由旅遊局的同學委託，讓我幫忙寫一個關於打造水庫旅遊景點的策劃方案，甚至商榷是否可以通過抗日故事等塑造水庫文化，以此吸引投資和開發。我本打算幫這個忙，但卻無法讓自己進入關於水庫的商業化想象。最終只是提了幾點建議後婉拒了。將水庫濃妝豔抹推上舞臺，對鄉村的經濟發展也許是一件好事，但目前只要涉及開發，必然是過度開發，那時候水庫還是不是我們心中的水庫，我們回到家鄉還會不會再選擇上水庫遊玩，這是一個問題。