歲月靜好,只是沒有你的散文

2017年1月1日，母親七十歲壽辰。全家人齊聚淄博，爲母親過了一個隆重熱鬧的生日。

母親佝僂的身上穿上了我給她買的新毛衣，花白的頭髮剪得整整齊齊，慈祥的笑臉上時時洋溢着幸福。母親年輕時操勞忍辱負重的生活終於爲她贏得了晚年的幸福和滿足。

滿桌子的菜餚冒着嫋嫋的香氣，圍桌而坐的子孫們笑意盈盈，和諧靜好的家庭聚會，唯獨沒有了你——我的父親。

父親，缺席了！

恐怕沒有人能記起你，又或許是沒人敢提起你，我卻真真切切地想起了你。

那個在大家的口中早已享了福的老人，其實已經離開我們一年半了。這段時間裏，屢屢在夢中出現過的總也是那個高高大大的身影，一點兒老人該有的衰弱跡象也沒有。每天早睡早起，每天忙忙碌碌，每天都是醉醺醺的通紅的臉，這一切都在我的印象裏，揮之不去，思之親切。

父親是個多面手，會養羊、餵豬，會做香，會木工，會釀酒……就是不會幹地裏的活計。

六歲那年，父親買來了兩隻山羊，說只要把這兩隻小羊養大了，我就可以上學了。可是羊長大了，就要生小羊的，於是兩隻小羊在三年後就變成了一大羣羊。我上學了，於是院子裏就有了羊被宰前的哀號。煮熟的羊腦就像豆腐，散發着濃郁的羊羶，全家人都不吃，只有父親一人像喝豆腐腦般吸溜吸溜着，羊身上最有營養的東西伴着父親的小酒下了肚。父親是我家裏最有口福的人了。母親和我們有時只能啃一啃羊骨頭，喝一碗羊湯了。

愛喝酒的人對酒的要求就高，當集市上買來的摻了太多水和酒精的劣質酒再也不過癮的時候，父親學會了如何在家釀酒。每年的夏天，老屋的小院裏就會飄出高粱玉米發酵後的腐酸味。每每有人進到我們村，總會問：“老張家的酒出鍋了嗎？”出鍋後的`酒辛辣、度數高，名爲缸頭。父親這時總會邀一兩酒友，直接在出酒處擺一桌，一碟小菜，喝完一盅，再接一盅。幾盅老酒下肚，臉也漲紅，嗓門更大，吆喝着母親添茶倒水，而我們就會躲在角落裏，大氣也不敢多喘一口，害怕什麼時候不小心又捱到一頓打罵。父親愛喝酒是遠近聞名的，所以他才學會了造酒的手藝。

愛吃羊肉，愛喝酒，是父親一生之中最得意的兩件事。他能在那個物質極爲匱乏的年代裏放開肚皮享受口福之慾，也可謂享福之人了。

母親就不同了，每天的體力勞動消耗着她的身體，兒女們的上學費用都要由她來籌劃，有時爲借到五元錢跑遍了全村。村裏的有錢人家不願借錢給她，甚至還要有風涼話在等着她。母親的艱難，終於換來了我們兄妹倆的出頭之日。

“祝老姥姥生日快樂！”稚嫩的臉龐像一朵鮮花般明豔動人，這是姐姐家的兒子和女兒在笑着祝福。

母親終於迎來了晚年的幸福，而父親卻在應該享福的年紀裏無奈地去了另一個世界。看不到今天的幸福，實在感到遺憾。