永生的羊散文
那年初冬，羊羣又到北塔山，薩爾巴斯便走不動了，不得不被它的主人留在我們家。
那牧人說：薩爾巴斯天生就是一隻弱生的淘汰羔子，若不是阿勒泰夏牧場的水草好，它很難活到秋天。看它現在的模樣，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上廢了！不過，好好飼養一冬，來年青黃不接時，你們一家的好日子便不成問題，不愁吃不到葷腥了。
在那邊的一個山坳裏，與薩爾巴斯同行的羊羣中有一隻領頭羊叫了幾聲，牧人的馬聞聲擡起了頭，將兩隻耳朵豎起來，咴、咴地打了一個響亮的響鼻。薩爾巴斯受到感染，略有所動，但它沒有向那邊張望，反而低下了頭，只作反芻。
牧人說完話，把薩爾巴斯推給了我父親。父親又直起身體，拍拍手，然後把它推給了我，又轉向那個牧人笑道：真是太巧了，你的淘汰羔子是一隻薩爾巴斯（黃毛），正好我家也有一個薩爾巴斯（黃毛），雖然算不上淘汰的，但她老實得也跟一隻淘汰羔差不多。
於是，那牧人便向我父親附和道：那就交給你家的黃毛丫頭好了。二黃在一起，錯不了！
我有些激動，便輕輕地走過去，向薩爾巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，在我的手心裏輕輕地聞了一聞，然後又輕輕地舔了一舔。在它舔我的手心的時候，我感覺它的生命熱乎乎地落在我的手心，又傳到我的肌體裏。我意識到，我這一輩子，能與一隻動物彼此相致生命的問候，只有這一次，以後再也不會有了！
我父親和那個牧人根本沒有注意到我們。他們倆坐在一堆木頭上聊天，腳下踩着那年秋天第一場雪留下的殘片。然後，我就帶着薩爾巴斯來到我們家的小羊舍旁。
那羊舍實際上是一個很不錯的小房子，是我和父親夏天蓋的。羊舍沒有窗戶，有一個門，門上有一個鐵門把子，我打開門，薩爾巴斯自己走了進去，低下頭，認真呼吸着山羊留下的氣息。我看見它的四個尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撐着它的身體。
那天晚上，我去給它下料，打開圈門，撲面而來的已不再是山羊的氣息，而完完全全是薩爾巴斯的氣息了。那個時候，天上已經有很多的星星，西天月色慘淡得只剩了半個月牙。在朦朧的暮色中，我和薩爾巴斯隱隱約約聽到一個聲音告訴我們說，上弦月偏西，預示着一個漫長的寒冬。
果然，那年冬天氣候異常寒冷，寒流不斷經過北塔山，在這個寒冬裏，它只是要在小羊舍裏沉默幾日罷了，既然這樣，我也應該像薩爾巴斯那樣好好地待在圈裏，等待冬天過去。
經過大半年的等待，薩爾巴斯已經完全進入了壯年，它堅強地熬過了冬天，並沒有死掉。回阿勒泰夏牧場的羊羣又經北塔山時，那個牧人甚至沒有認出它，也沒有認出我。他向我父親笑道：好笑，我記得你說你的黃毛丫頭老實得像一隻淘汰羔子，莫非她真的變成一隻淘汰羔子了？牧羊變羊，牧牛變牛，牧馬變馬，真是沒有辦法的事情。
牧人的話說得我心裏有一些溫暖，那些日子裏，我確實覺得自己有一點像羊。其實，他們只是被我做的假象欺騙了，我是一個人，怎麼會變成一隻羊呢？我之所以像羊一樣，是想與薩爾巴斯靠得近一些，以便聆聽它到底要對我說什麼。
那一天終於到來了。
我一點也沒有記錯，那天是個星期三，夏至。那天老師們要參加活動，學校沒有上課，我有充分的理由帶着薩爾巴斯去溼地下游轉轉。
那天早晨，我的好心情被映在窗戶上的朝霞喚醒。我睜開眼睛，幾隻麻雀從我們家窗前的電線杆上撲棱棱地飛進了東方的滿天紅霞。我穿上衣服，喝過早茶，來到羊舍，薩爾巴斯好像已經等我很長時間了，沒等我走近就率先走開去，就好像不是我帶它，而是它要帶我一樣。在田埂上，我們看見一隻很大的'老鼠迅速穿過雜草……
薩爾巴斯又向斷崖的下邊走了一段路，在一片不大的開闊地上停下不走了。我有些納悶兒，這片開闊地實際上是一塊鹽鹼地，除了一簇簇芨芨草，幾乎沒有草。
但是薩爾巴斯還是埋頭吃起來，它大概是在吃芨芨草。我坐在一塊石頭上，有些百無聊賴，也拔了一根芨芨草，放在嘴裏，一邊瞎嚼，一邊看頭頂無邊無際的藍天。我想，薩爾巴斯畢竟是一隻羊，我也畢竟是一個人，一個人又怎能完全猜透一隻羊的心思？這實在是一件沒有辦法的事情。
我就這樣在溼地斷流的地方坐了很長時間，大概是太陽到達我的頭頂的時候，薩爾巴斯來到我的身邊，歪着腦袋看了一會兒我的臉。
薩爾巴斯像預感到了什麼，挺起身子，用它那雙憂鬱的羊眼搜索了一遍曠野，然後明明白白地對我說：
走！我們到山洞裏去躲一躲，山洪就要來了。
那一刻它的姿勢美麗得像一隻警惕的鹿。
在我和它使出渾身解數跑進一處淺淺的山洞口的時候，烏雲已經全面壓境，我們聽到滾雷在黑雲深處炸響，一根擎天白光從高天摜下，落在斷崖下的那頭老牛身上，那老牛的身體顫抖了一下，笨重地倒在地上。然後，天地間大雨滂沱，到處都是水。在山洪裏，我看見了一棵大樹，一根電線杆，一座氈房的天窗，一口鋁鍋，還有我們經過的那所木屋。它在洪流的泥漿中像一片枯萎的葉子，一尊泥塑，忽上忽下地漂着，看不出有任何求生的慾望，而那頭被雷打死的老牛卻被一塊岩石擋着，在激流中翻動，活像在拼命逃生……
山洪持續大約半個小時之後，突然停了下來。天上的雲跑到東邊去，掛出一抹彩虹，西邊一片晴天，太陽明晃晃的。這時我才發現，山洪流到這片鹽鹼地居然也流到了盡頭。在鹽鹼地下邊廣闊的戈壁上沒有了蹤影，甚至連個小水窪都沒有留下……
在山洪經過的時候，薩爾巴斯像一名點將的統帥一直站在洞口。
難道它讓我等待了一個冬天，想告訴我的就是一場山洪？我希望它能給我一點啓示，但是，薩爾巴斯不再對我作任何暗示了。
雨過天晴，我們步出山洞，走在回家的路上。
雨後的藍天，空氣被雨水過濾得十分清新，我輕鬆地呼吸着空氣，可笑的是，一隻老鼠也正面目全非地從一塊岩石下探出頭來，經歷這麼大的水，它居然還活着。
那是山洪過去大約一週以後的一天黃昏，我父親當着我和薩爾巴斯的面開始磨刀。父親的刀不大，是一把很普通的哈薩克短刀。但那刀質很硬，從磨石上磨過，磨石都被磨成了灰色的泥漿，父親就把沾在刀上的泥漿在薩爾巴斯身上擦乾淨，又去磨下一輪。
我看得揪心，但薩爾巴斯竟對此無動於衷。
我心裏一次又一次演繹着它被宰殺的情景。哈薩克們每宰殺一隻羊時都會說：“你生不爲罪過，我生不爲捱餓，原諒我們！”看來，一切只能照此邏輯演繹了——我們不能捱餓！
薩爾巴斯顯然比我對此更有透徹的理解。它和它的同類不是地裏的莊稼，非要人親手種下才能成長。一隻羊被宰殺了，另一些羊又會來臨，它們的生命在時空中循環往復，永無休止。被人宰殺吃掉，只不過是生命往復的一種方式，沒有更深的意義。就像一場大水，只能是一場大水，說明不了什麼一樣。所以它是無動於衷的，刀子架到脖子上都不會哼一下。
我父親好像多少知道一點薩爾巴斯對我意味着什麼，他沒有讓我看到它被殺死的情景。第二天早晨，看見它已經變成了一堆肉，我傷心無比。父親說：“爲一隻羊掉淚不吉利。想想吧，如果你命數長，能在世上待上很長一段時間，你會看到很多羊爲你而死，那麼你的淚該怎麼流呢？羊生不爲罪過，人生不爲捱餓。世上的事，就是這樣簡單。”
