散文夏季已走遠
●記憶海洋
有計劃的出走，無目的地的漫遊，精打細算的長征，突發其想的遠行。不同的旅程，完成於不同的年齡、心境與季節。
雷同的是，當旅程告終向啓碇的渡口返航，一切便浪沫般渙散、崩碎於記憶的海洋。時而在某種戀舊情懷強烈潮騷的夜裏，檢視相紙上被壓扁的人影，東拼西湊的風光，常窣然迷惑，你真的去過嗎？
你真的去過嗎？前世？還是今生？
但是，關於那一年的遠走，那自成一格的一季夏，我無所懷疑。
●盲瞳物語
黑斑在手背顯像，堅決透露出歲月的祕密。那手在我指節與掌心上下左右觸點，卻始終摸不透生命的玄機，只一逕說些不著邊際，聽來適用於任何凡夫俗子的話語。
你的旅行運很強。
突如其來的一句。我終於豎起耳朵。然而，他並未列舉任何精準的事例，我問話的口吻不很熱切：
我會出國嗎？什麼時候？
搭了整整兩小時火車，又轉了一趟汽車，走訪名聞已久的摸骨相士，實在是因爲那個夏天過得實在太糟。生活進退失據。找不到出路的感情。日復一日了無新意的工作。連天氣也跟人過不去似地酷熱難當。託福留考分數不差，申請的學校卻拒給獎學金—沒有經濟後援，我那遠走高飛的夢差不多就該醒了。
觀光旅行尚屬稀奇的年代，出國留學壯遊天下是莘莘學子一致的嚮往。留不成學也幾乎就是意味著，去紐約、去倫敦或者去巴黎，勢將遙遙無期。世上那麼多美麗的城市在等待我，我卻僅能守株無望的工作與無味的婚姻終老島嶼—遂迫切需要一個指點迷津的人，或者是神。
盯住眼前這應當算是介於人與神之間的命理學家—據說他喜歡人們這麼稱呼他。他也正用一雙盲瞳望我—還是穿透我，望我的未來？
你會離開，而且很久很久以後纔回來。
相對於之前不確切的語調，模棱兩可的言詞，這句話特別肯定，也特別刺耳。
一個月後，遠在加拿大的舅舅，給我寄來當地入學許可，並表示願資助我念書。我前往香港辦加國入境簽證。
第一次搭飛機。第一次單槍匹馬，騰越一個海峽，一片大洋和整個加國大陸。穿雲破霧，鵬程萬里。心情卻異乎尋常沉重。拋落住得太久的城市，拋落過得太久的生活，我的翅翼反因顯著的不安與巨大的空虛而超載。
沒錯我飛得夠高夠遠，但我並不想很久很久以後纔回家。所以騰空之後，某種隱隱的憂傷使我不斷下墜。
●小城故事
上機、下機。下機，上機。白天，黑夜。黑夜，白天。
季候是初夏了。北半球空氣猶然清冷。一出機場，寒意襲人竟如晚秋。
裹緊外套，詫異地望著那些身著短袖T恤的高大洋人，坦露的臂膀捲纏著金色汗毛。是這層如猿茸毛使他們特別耐寒嗎？我傻傻地想。
精巧似糖果屋的住家散佈山坡上。從地平線盡頭開始犯濫的大片鮮黃，提煉自陽光的金顆玉粒，結晶於蒲公英的千杯萬盞，姿色平平的小花用它耀眼的集體陣勢，一路讓人醺然驚歎。
舅舅家在茂林深處。高大的樺樹安分地守住泥土家鄉。只有風過時，細碎的林音才洩露了他們想飛的願望。乾淨的空氣中浮著水意，屋後一彎捐捐溪流，收羅了天空最純正的藍，以如歌的行板替整座綠林鑲著邊。
若地球上還有與世無爭的角落，大約便是這裏了。每棟屋宇都盤踞了那麼多的空間，每雙瞳孔都輝映著那麼明朗的花色，每個呼吸都可汲取那麼清冽的空氣，是沒有什麼可爭了。
偶然與住在附近的T結識。典型加國小鎮青年。帶著剛洗燙乾爽味的襯衫，合身的牛仔褲，纏卷金色汗毛的手膀不畏寒，是因著捨不得北半球短暫夏日的陽光。
T初次約我出去，同赴電影院途中，他問：
可以牽你的手嗎？
似看出我眼中的困惑與抗拒，他極溫柔且小心地說：
傳統愛爾蘭人認爲這是一種禮貌。一個有教養的紳士要好好帶領他的女伴。
小城愛爾蘭人的祖輩，大抵是爲逃離十九世紀中葉馬鈴薯大饑荒而離鄉背井。有辦法有盤纏的去了較爲富庶的美利堅，漁獵者選擇，也可以說流落海隅小村，繼續與逆浪拼博，也靠海洋存活的生涯。
T的曾祖父被鯊魚咬碎了大腿骨，祖父被船上繩纜絞斷了手臂。T的母親下嫁他父親之前，堅持不許他再當漁民。他改行作了船隻領航員，每天夜半起牀去港口工作。霧茫茫的蒼海，或大或小的船隻航往愛爾蘭家鄉的方向。星星點點的'漁燈似連串閃爍的淚珠，望鄉者的淚珠。
T數代祖輩都切盼有朝一日買舟歸去，終究帶著未能圓夢的歎息埋骨北美一隅的小城，夏季被蒲公英的豔黃轄治，冬季被霜雪的森白征服的小城。
宿命的懷鄉者，與我的父母輩何其相似。
T這代人就認爲自已是土生土長的加拿大人了。小城歲月平靖遲緩。大都會移民衝突、幫派械鬥、英法語系之爭等情事，只是電視上叫人匪夷所思的畫面。T的人生藍圖是：一份可供溫飽的差事，養一到兩個小孩，假日海邊戲水，孩子們堆沙堡，他就任自已被夏日晴陽慢慢炙得通紅，如同晚餐桌上的妻子精心調配的一隻大龍蝦……
宿命的樂天派，與來自地球彼端的我何其不同。
初抵小城，每穿越市中心總覺忐忑。人來人往街道邊，既無高牆阻隔，也無大樹遮擋，一座建築於一八二零年的古老墳場虎視眈眈坐鎮著。卻見本地有些上班人士，午膳時間在那兒與十八世紀的老祖宗比肩而坐，若無其事吃著三明治。
後來與T進去幾次。古樸的石碑簡單記載生卒年月。沒有顯赫的身世沒有輝煌的事蹟，只是每一個人最親愛的丈夫，最懷念的妻子。人生旅程走完，該歇一歇了。既不陰森鬼魅，也無須走避忌諱。T就像去公園散步般坦然，他甚至指著一塊剝落的墓碑，高興得什麼似的：
看！這人竟與我同一天生日，早我兩百年就是了，搞不好會同日死呢。
童言無忌。我用中文說。那人只活了二十來歲。但無可否認，單純的赤子之心讓我那負擔太重的靈魂，感染了某種溫暖淨亮的、救贖般的幸福。
救贖。小城人們甘於平凡，接受死之必然，或許就是由於宗教的約束與撫慰。城裏沒有令人肅然起敬的建築或永志難忘的風景，但不乏玲瓏安詳，聖誕畫片中的教堂。訓練有素的詩班，以天籟般的音韻讓人感受光與愛。思鄉者重返故園，迷失者找方向的感覺令我泫然。這許多愛爾蘭後裔，對祖輩折根斷枝的離家去國、胼手抵足地拼鬥求生，記取歷史而不沉緬於悲情，正是因爲相信這一切是上天旨意。這種順服成就了他們內心的平安，亦使他們願意將這片落腳的土地，經營爲生於斯死於斯的家園樂土。
明白了這一層，我幾乎放棄了堅持了多年的無神論。教會在公園舉行義賣找我幫忙，我未猶疑就答應了，竟已如一虔誠信徒。
小城中只有一個公園。無須更多。家家都有自己寬闊的後院，花木繽紛的庭院。公園不過權充露天的公共聚會之地。夏季戶外音樂演奏。女青年會募款。不同團體的園遊或慈善活動……
小城人們夏日活力四射，彷彿要把漫漫冬日蟄伏的光陰都討回。下午五時公園就上鎖了。偌大的園子留給夜露與花瓣去自在擁吻，留給鳴蛙與荷葉去任意調情，只有鑲滿星華的夜空在偷窺……
●永恆之夏
我亦是偷窺者。偷窺一種我未曾預期，且未曾有過的自在與釋放—如果那種感覺不是快樂，也已極爲接近了吧？我開始理解，人原來可以活得了無掛礙，無須崇高遠大的理想，無須未可限量的前途。來自地球彼端的我，一直在苦尋出路，而哲學思考未能將我救贖，前輩智者未能提供答案，把命運交給相士去闡釋，又因他的卜算而不安。這一切在斯時斯地顯得無足輕重。我遂將所有的精神武裝瓦解，盡情享受異國的友誼，呼吸清新的草香，讓生命在日升月沉、潮來汐往之中呈現它純淨的本質。
然而我更理解，雲淡風輕畢竟不是我的宿命。那一季夏終於只能是偶然的脫序與暫時的叛離。我終究必須回到既定的軌道，還原爲一個奮力奔赴前程的留學生，在離家很久很久之後才得以歸去……
於是，那短暫、獨特、此生絕無僅有的小城之夏，遂在我的記憶之洋浮凸爲無可質疑的永恆。
