子夜雨散文
從一場雨開始講述吧。
屋外的寒風，颼颼地颳着。風是冬夜的劊子手，冷硬，尖利，能將一切弱小的事物摧毀或埋葬。房樑上，幾隻老鼠來回跑動，吱吱亂叫。它們跟人一樣，是這個幽深之夜的見證者，一場雨的受難者。
雨下在子夜，落在我們睡的牀上。
牀很窄。兩個大人，也唯有側着身子才能躺下。那張牀，是母親的陪嫁。我出生以前，一直是姐姐在那張牀上，與父母共度春秋。等到我降生，姐姐才被迫跟了姑姑睡，而把本該她睡的位置讓給了我。我天生嬌小，體質羸弱，落地時只有三公斤。由於母親奶水不足，我全靠吃燕麥糊糊活命。母親說：“沒奶吃的孩子，命苦。日後，他能否健康成長，全看造化。”母親可憐我，對我倍加呵護。每餐都想方設法讓我吃飽。晚上睡覺，也要摟着我睡，與我臉貼着臉。她幻想能將自己體內的營養成分，豪無保留地傳遞給我。可往往臉還沒貼熱，她冰涼的眼淚，就順着我的臉蛋滾了下來。父親對我的愛，要比母親隱忍得多。他躺在牀的另一頭，睡得很死。白天超強度的勞動，消耗了他大量的體力和精力。
雨水從房頂上的瓦縫鑽進來，砸在母親的臉上。母親摟着我的手臂，倏地從我的頸下抽脫，用力搖動沉睡中的父親。一邊搖一邊喊：“快點，接漏！接漏！”父親聞聲，慌忙翻身下牀，直奔竈房，搬來臉盆，放在牀上。雨滴落盆的叮咚聲，打破了暗夜的寂靜。
我從喧鬧中醒來，睜大眼睛，屋裏一片漆黑。母親在摸火柴點燈，父親則在地上轉來轉去，滿屋子接漏。慌亂的腳，踢翻了一把椅子。屋頂上的漏洞，實在太多。接住這裏，溼了那裏。父親搬來竈房所有能夠接漏的東西，也接不住漏下的.雨水。
母親點亮油燈。藉助燈光，父親將地上擺放的盆子，挪了挪位置，儘量接住雨水。突然，屋外電閃雷鳴。雷聲渾厚，低沉，似把夜幕撕裂了。瓢潑大雨，夾雜着風的怒吼，在暗夜裏肆意流淌。不一會兒，屋裏地面全溼透了。牀上的被子也被打溼。母親只好側坐牀頭，靠在牆上，將我緊緊抱在懷裏，用尚乾燥的一塊被面，裹住我的身子。父親則坐在屋角的櫃子上，抽起旱菸來。那濃重的牆壁發黴的味道，和父親的菸草味，彌散在這窄小的空間。把我們的記憶，也染上了苦味。
想再睡個安穩覺，是不可能了。
父親和母親，各自沉默着。我被滾滾雷雨，嚇得魂不附體，臥在母親懷裏，摒氣斂聲。母親每抱一會兒我，就用手摸摸我的額頭，看是否發燒。我偶爾咳嗽一聲，她就非常緊張。父親更是焦急，趕忙脫下身上的棉衣，給我蓋上。他們是怕我傷風感冒，給家裏製造一場更深的災難，我們家經不起這樣的折騰。
雨繼續在下。雷聲繼續碾過夜空。閃電繼續劃破冬風。
興許實在太困了。父親躺在櫃子上打起了呼嚕，呼嚕聲伴隨着劇烈的咳嗽，陰慘慘的，瘮人。那晚，父親將棉衣給了我，身上只搭張薄毯，受了涼。母親歪着頭，欲睡未睡，半露着身子，被凍得哆嗦。即使在她迷迷糊糊睡着時，緊摟着我的雙臂，也沒有絲毫鬆懈。
後來，雷聲和雨水，都弱了下去。我也漸漸進入夢鄉，睡得很沉，很甜。房樑上因爭睡而鬧騰的老鼠，也沒能攪擾我的睡眠；雨滴落盆的脆響，成了我安眠的曲子。
雨過天亮。父親和母親，大病了一場。
大病後的父母，沒有倒下。就像我們那千瘡百孔的瓦房，雖遭暴雨襲擊，樑柱依然硬挺，巋然頂着房蓋。整個冬天，父母都在想法翻蓋我們的屋頂。因年久失修，翻蓋頻繁，又無新瓦增添，多數的瓦，已成碎片，根本無法翻撿。被翻蓋過的瓦壟，一遇雨，照樣漏。大則大漏，小則小漏。爲此，母親哭紅過眼睛，父親愁白過頭髮。一次，父親上房撿瓦，踩斷了腐朽的桷，從房頂上滾了下來，折了腿。這次事故，使我們家陷入深淵。好長時間，都沉浸在悲痛中，不能自拔。
痛定思痛，父母決定重建新房。
造房要錢。那時，恰巧我們剛分家，根本沒錢。另起爐竈，什麼都得重頭來過。一家四口，全擠在一間破屋裏。父親想，姐姐已是個大姑娘，不能再混睡一張牀鋪，就揀來石頭，依牆壘出牀墩，在上面鋪一塊木板，爲姐姐添了新牀。屋子中間，拉根草繩，繩上掛張布簾子。晚上睡覺，將簾子一拉，便隔出兩個空間。姐姐膽小，且自尊心強。剛開始，害臊，輾轉不能入睡，躲進被窩偷偷地哭。母親跑過去安慰，陪她睡，誰知也跟着哭了起來。那種悲慼，孤苦，可謂母女連心。
每天黎明，母親就早早爬起牀，上坡挖土，開墾菜畦。適時種上各色菜蔬，又全面發展副業，養豬、牛、羊、雞等。靠自力更生，改變家庭面貌。入夜，月亮上來，星子綴滿夜空。老人小孩都睡了，村莊從白晝的喧浮中沉入靜謐。母親還坐在油燈下，編草鞋，打席子。暗黃的燈光，勾勒出她清寂的身影，像一幅剪紙。凡逢趕集，母親就將草鞋、涼蓆挑去買，再換回油、鹽、醬、醋，維持一家人的生活。
父親更是夜以繼日，孜孜矻矻地勞作。引水放渠，犁田耙地，開山放炮，插秧割谷……樣樣都幹，不喊苦，不叫累。村裏人見其狠命勁兒，都說：不要命了！
有一年開春。土地解凍，雨水多，是春耕的好時節。我們家的牛卻得病死了。田和土，暫時荒了下來。村中其他人家，早已播種育苗。父母心急如焚，望天興嘆。後來，還是母親狠下心腸，拽上父親，扛着犁鏵、枷擔去了田地。春陽暖照，路邊的青草蓬勃着生長。父親肩頭架着本該牛架的枷擔走在前面，母親緊扶犁鏵走在後面。父親低埋着頭在前面使勁拖，母親匍匐着身體在後面使勁推。一前一後的樣子，酷似兩個罪犯，在經受苦役。傍晚回到家，父親脫下衣服，肩上被勒出兩道鮮紅的血痕，血水沾在衣服上，扯都扯不掉。母親的兩隻手掌也磨穿了，連筷子也握不住。
田，保住了；土，保住了。沒有荒廢。秋收時，我們儲藏了滿滿一倉糧食。那一年，風調雨順，糧食增產，是歷年來少有的豐年。
暑來寒往，冬藏秋收。我們的家，總算一天天殷實起來。雖然，父母又老了許多，鬢角的霜絲增多了，皺紋的溝壑加深了。我和姐姐，整天猴子似的蹦蹦跳跳喜笑顏開。我們彷彿看到一座新房，正從地平線上拔地而起。
大家的努力，沒有白費。我們的新房，終於建起來了。
造房前，父親花了半年時間，做準備工作。因地處丘陵，生存條件惡劣，出門進門都得爬坡上坎。且我們家坐落於半山腰上，整座山又被一條河流環繞，若要與外界連通，非渡舟不可。而造房所需的水泥、石灰、磚瓦等原材料，又必經舟載人扛，才能運上山。這無疑給父親的準備工作增加了難度。母親跟父親商量，乾脆花點錢請人幫忙運料。母親話一出口，即遭到父親回絕：“請人，錢給少了，誰願幹？”母親於是緘口，不再言語。父親一門心思用在運料上。起早睡晚，披星戴月，每天赤腳扛料爬坡，數次往返。腳板起了泡，就穿上草鞋，繼續搬運（後來，我在書本上看到“螞蟻搬家”四個字。即刻聯想起父親運料的樣子。）。母親忙完坡上的活路回到家，還喘着粗氣，就抓起扁擔、籮筐，跑去幫父親的忙。
如此一來，家務事便悉數落到姐姐和我的頭上。姐姐懂事早，重活髒活都自己幹，只把輕巧的活讓給我，諸如煮飯、餵豬等活，均她一人包攬，我不過是給她打打下手而已。
等到材料全部運齊，造房工作才正式開始。父親請來村裏最好的石、木二匠爲我們建房。他站立旁側親自指揮，生怕匠人麻痹疏忽，把屋子造壞了。地基是查看了又查看，椽梁是檢驗了又檢驗，哪怕桷子放歪了一點，也要扶正才放心。
屋頂上的瓦，是父親親手蓋的。接漏接怕了，他不能再讓新房子也漏雨。每一張瓦，都蓋得嚴實合縫。縱使雨下得再大，也難入侵。他要讓屋頂下的每一個人，都睡得安穩踏實。
父親的手藝，堪稱一流。他蓋的新房，果然不漏雨。我們一家人，總算能夠踏踏實實、舒舒服服地睡覺和生活了。
從前，子夜漏雨的情景不復再來。那些黑色的記憶，黑色的憂傷，黑色的恐懼，統統被一種新的生活所抹去。
日子，多了幾縷陽光。
