父愛如山優美散文隨筆
中年篇
也許真的應了“女兒是父親上輩子的情人”這句話，在我整個成長過程中，我身上都凝聚着父親無限深沉與厚重的愛。且不談在日誌《記憶裏的童真》中所提到的點滴，從我能記事時候起，好像是三歲左右吧，我就跟着父親的，所以我跟父親有着很深厚的感情。那時候父親是村裏的會計，在離縣城很邊遠的一個叫“汈汊湖”的湖區看管稻田，我也跟着去了，因爲家裏沒人照看我。一直在那兒生活了三四年，直到上小學纔回家。所以，我跟母親都顯得很生疏，父親還因此招來母親的嫉妒呢！
上小學三年級開始學寫作文時，我的第一篇作文寫的就是《我的父親》。當時，兩個兄長相繼成家，家裏的底子本就很薄，兄長結婚後，家裏的生活過得捉襟見肘還借了外債。我清楚地記得那年春節，爲了還債父親都在勞作。當時，父親已從村裏出來了在一家木工廠任會計，還兼做點加工活。爲“雙虎”牌油漆釘裝外包裝用的木箱子，每加工一個1毛3分錢。閒時，我也曾幫着打下手給釘子回頭。年三十起，父親就在家“叮叮梆梆”地敲打着，連三天年都沒好好過，一直忙着訂裝箱子。
鄰居打趣道：老胡，過年也不歇着？一早就聽你在“叮叮梆梆”的敲打，叫花子還有三天年過呢？父親笑着說：我是在爲過年增加氣氛呢！我這敲打聲也不亞於外面的鞭炮聲啊？呵呵呵……每每想起這些往事，我的眼眶就不由得溼潤了。那樣熬了三年，父親終於還清了外債，而且還得負擔我讀書。生活可想而知是多麼艱難！
然而，即便是在那樣艱苦的環境下，父親還是對我說：只要你願意讀、讀得進，我就是砸鍋賣鐵也會供你讀書的。爲了父親的這句話，我很努力地學習，不願讓父親失望，也不想辜負父親對我的一片希望。考上初中那年光學費就得一百多，二嫂百般阻擾不讓我讀，說：這多錢，讀什麼噻？再加倆錢買臺縫紉機在家做衣服賺錢算了。（當時村裏的很多女孩子沒考上初中就在家做服裝的，那是我們那兒女孩子的宿命，也是女孩子唯一的出路。）父親卻堅定地說：她讀書又不要你負擔，你憑什麼不讓她讀？我還活着在呢，你有什麼權利做她的主？說得二嫂啞口無言。我就這樣帶着父親的希望進了初中……
父親堅持讓我讀書是有目的的，父親就是因爲家貧而沒讀多少書，深知沒文化是無法在社會上立足的。因爲沒讀多少書，父親吃了不少的苦。父親本是排行老二的，因爲大伯過繼給人了，父親就順理成章地成了家裏的老大。加之爺爺很偏心，從小就不怎麼喜歡父親，父親只讀到小學四年級就輟學回家掙工分了。爲此，父親一直都耿耿於懷的。他經常對我說：“若是當初能多讀點書，我今天絕不是這個樣子。”當時我不大懂此話，現在我懂了。
所以，父親哪怕是再苦再累也要供我讀書。我真切地感受到了父親對我的那種愛，既沉重又幸福的。剛上初中那會，我不會騎自行車，開始上晚自習的那段時間，父親每晚都來校接我放學，家距學校也有好幾公里的路程吧。後來，爲了不讓父親勞累我住校了。在我整個求學的過程中，父親沒少爲我操心。下雨了，父親會給我送衣送傘；天冷了，父親會給我送棉衣棉鞋。……件件小事，林林總總的都記在我心間。任何時候想起，都會讓我感動好久，溫馨好久……
父愛的偉大，在父親的身上體現得淋漓盡致，我舉不勝舉。初三那年，我因風寒入內引起高燒不退住院了。整天說胡話，不吃不喝的，可把父親給嚇壞了。入院後，因爲錢不夠，爲了籌錢，父親哭了……這些都是在我病好後才得知的。
我的父親啊，一個多麼剛強的漢子。爲了我，爲了他心愛的女兒，他哭了。他哭不僅僅是爲了我，更是爲了那一絲淡漠的親情而哭。父親眼裏流的是淚，心裏滴的卻是血啊！這件事，至今都觸動着我的心，使我始終也無法忘懷的.……
老年篇
日子在父親的堅持與支撐中慢慢地流逝。我順利地完成了學業，家裏的負擔總算是減輕了一點，我也可以爲家裏增加點收入了。這時，我才赫然發現：不知從什麼時候起，父親偉岸的身軀有些佝僂了；嗓音也不像以前那般洪亮了；耳鬢已出現了斑斑白髮；皺紋已悄然爬上了額頭……彷彿就在一瞬間，父親一下子蒼老了許多。我好懊惱，後悔自己錯過了父親蒼老的點滴變化，沒有陪他一起去面對歲月的雕琢。基於此動力，我用點滴犢子之情去回報着父親對我的付出與關愛，我不願再看到父親那般操勞了。父親一直都有低血糖和胃痛的毛病。小時候，不知道父親何故突然暈厥倒在地上，加上母親總在嘮叨父親愛喝酒，說他是喝多了。我也就以爲父親是喝醉酒了。長大後，才知道那是一種病。如今想起來，我心都會泛酸。因爲父親只要犯暈了，不論是在哪裏就那樣一頭栽下去，很嚇人的。我親眼目睹過一次，那時我只知道哭，害怕哪天父親會突然離我而去，整天都提心吊膽的。現在，我只要回去就會給父親稍帶些營養品，讓父親調理身體。
父親每每犯胃痛時也很難受的，幾天不能吃，幾宿不能睡。看到父親被病魔折磨得痛苦萬分的樣子，我心裏十分難過。曾默默地祈求過上蒼：讓父親的病痛都轉嫁到我身上來吧，讓我替父親難受和痛苦。那時，每晚我都會在自己的日記中爲父親祈福。父親又倔強，任憑我們怎麼說，他也不去看醫生。他總說：看什麼看？又不是什麼大不了的病？死不了的，睡幾天就沒事了。拗不過父親的倔強，聽到父親如此說，我話未出口淚先流，我不知道怎樣勸說才能讓父親改變，不那麼固執。我也知道父親認定的事是任誰也改變不了的！我只能默默地祈禱：讓病痛遠離父親，讓父親少受些磨難！父親爲我付出了那麼多，我卻無能爲力爲父親做些什麼，我真的很內疚。
二十歲生日過後，我已然是父親眼中的成年人了，到了該談朋友的年齡了，有媒人牽線，父親是那般認真地審視着他“未來的女婿”。我知道他是爲我在把關，希望自己的女兒能有一個幸福美好的未來。那個年齡的我對此是沒有概念的。於是，一樁近似乎老套的“媒妁之言，父母之命”的婚姻在我身上上演了。對此我沒有怨言，因爲我知道父母的初衷都是爲了自己的子女好。
離開了父母的懷抱，離開了父母的庇護，以後的路得自己一步一步地去走。少了父親堅實的臂膀攙扶，我雖有些踉踉蹌蹌，卻也在生活的摸索中慢慢地學會了堅強與承擔，去體會離開父母以後的別樣人生。但“兒行千里母擔憂”，雖然我已爲人妻，在父母眼中我仍舊是個小孩子。父親還是會放不下他心愛的'女兒，時不時地會傳遞給我一些關愛。
剛結婚那一年，父親仍讓母親種了我喜歡吃的甘蔗。秋收時，特意砍了一捆送到婆家來。我可敬可愛的父親，他隨時都記得她的幺女喜歡吃什麼。只要我回孃家，父親就會叮囑母親買些我喜歡吃的菜做給我吃。我就這樣貪婪的享受着父母給予我的一切關愛，覺得自己是天底下最幸福的人。
如果日子一直就這麼甜蜜下去該多好啊！我以爲我成家以後，父母就不用再那麼操勞，可以安享晚年了。但我又想錯了……
晚年篇
我那活得過於明智的雙親，在子女們都成家後，爲了不給下輩人添麻煩，爲了不成爲子女們的累贅，他們仍然堅持着自給自足，依然整日不停地勞作，用自己的汗水換取着微薄的收入。不管每天能進賬多少，只要有收入，父母臉上就是喜悅的。這也是我迄今爲止，深感慚愧和自責的地方。成家後，一直以能力有限忽視着對父母應有的回報，總想着等有朝一日，有了能力了再去回報父母。而父母卻一如既往地關愛着我，並將這種愛延續到我兒子身上。
04年“五一”回家看望父母，臨走時下起了大雨，父親堅持要送我去車站。泥濘的鄉間小道上，兒子年幼路又滑，父親竟然將兒子扛在肩上前行。望着此景，我不禁感概萬千，依稀可見當年父親揹着我走在鄉間小路上的童年光景。我的父親，他對子女的愛不溢於言表，卻全都在行動上表現了出來。我能讀懂父親那深沉而又厚重的愛！
車開了，望着父親蹣跚遠去的背影我淚眼模糊，下決心要讓自己有能力去承擔父親的晚年生活。來武漢穩定後，曾多次要父親來武漢小住、散散心，父親總以忙和住不慣爲由推脫。其實，我知道他是不想麻煩我們。雖然他笑着說：城裏有什麼好？空氣都沒鄉里新鮮，我纔不去受那份洋罪呢？我的父親，他就活得這麼明智。50歲以後，他就不再上兄長們的飯桌吃飯了，怕他們嫌棄。這就是我那倔強而又理性的父親。所以至今，父親都不知道我在武漢的傢俱體的位置。我不知道是該埋怨父親，還是該責怪自己不孝？
05年，是我最不願提及、也不想面對的一年。那一年，於我於父親都是一種痛。05年8月14日，剛剛還吃着飯的母親突然就辭世了，這對父親來說是個不小的打擊。那一晚，父親瘋了般地念叨着母親的好和母親的不易。我一夜沒睡，陪着父親聽他念叨、聽他慟哭……我只能默默地流着眼淚。那一晚，我終身難忘，也就是在那一晚，我深刻地體會到“少時夫妻老來伴”這句話的內含。一直以爲父母吵了大半輩子，是一樁沒有感情、封建社會所造就的、悲哀的婚姻。沒想到父母的感情正是在這種爭吵中，逐漸升華成了脣齒相依的親情，彼此已經誰也離不開誰了。那一刻，我理解了父親的悲痛！至此，人生三大不幸之事都被父親所經歷了：幼年喪母、年輕時喪子、晚年失去老伴。
母親走後的一個月內，每逢雙休我都會回去陪陪父親，直到過完母親的“五七”。此後，父親變得沉默了，身軀顯得更加的佝僂與單薄，與之爲伴的收音機音量開得越大，就越能顯現出父親作爲一個空巢老人背後的蒼涼。望着父親背影后的孤單與淒涼，我心如刀絞。再次勸父親來漢，他依舊回絕着。我真的很無奈、很無奈。開始有些埋怨父親的過於理智與明智，甚至是“恨”父親的固執。他一直拒絕着子女們的各種行孝途徑，雖說他這樣是爲了子女們好，但也讓子女們很“惱火”的。也因爲他這種強硬的個性，讓兄長對父親頗有微詞。06年在我的堅持下，兄妹三人給父親過了七十大壽。說是做壽，其實也就是一家人在一起吃頓團圓飯。看得出來，父親那天很開心。內心裏，我真的希望父親能夠脆弱一點，讓小輩們去儘儘孝……
今年七月的一天，在田裏勞作的父親突然犯暈，好在意識還算清醒的走了回來。回到家，意識就開始模糊了，哥嫂趕緊把父親送去了醫院，一量血壓躥到了260。在接到電話的一瞬間，我嚇得六神無主，好怕又會像母親那樣成爲一場生死離別。我心急火燎地往家趕，一路上一直在祈禱：但願父親沒事，沒事……沒見到父親之前，我的心情一直是緊張的，心跳也特別快，在尋找父親的病房時，我都是三步並着兩步跑的。
好在經過及時的救治，父親化險爲夷了。我衣不解帶，不眠不休地在醫院裏照顧了父親兩宿。望着躺在病榻上的父親，我無語淚流。父親瘦弱的身子，曾是扛起我一片天空的驕傲，如今卻顯得異常的枯瘦單薄。凹下去的腮幫，瘦削的臉龐，深陷的眼窩，滿口掉得只剩一顆牙，眼前的父親再也不是當年那個喝着小酒，嚼得黃豆“咯嘣”脆響的父親了。父親真的老了，老得需要我去爲他撐起一片天了。然而儘管如此，父親依然固執着上下牀拒絕要我攙扶，還當自己是個健康人般麻利的自理着。鄰牀探病的親友說：這個老人一看就是空巢老人，一個人自理習慣了，凡事都顯得那麼麻利。說得我心裏一片汪洋。住了兩天醫院，血壓還沒有完全穩定下來，父親就吵着執意要出院。儘管我和二哥好言相勸說再住一天吧，父親卻堅決要出院。其實父親的心情，我十分明白：一是怕麻煩子女，二是見鄰牀都是老倆口相伴，自己卻是孤身一人，這於父親是一種刺激和傷痛。所以，最終我們還是依了父親辦了出院手續。
臨回漢前，我叮囑父親別再種地了，記得按時吃藥、注意休息，別讓我擔心。父親仍舊咋呼道：我知道了，不用你操心，你過好自己的日子就行了，別擔心我。轉過身去，我又一陣淚水肆掠……
這就是我的父親——我勤勞、善良、樸實、倔強、理性、明智，給予我無數關愛、偉大而又可敬的父親。
父愛如山，這座山讓我欣賞到了別樣的風景，讓我解讀了一個不一樣的人生，我從父親身上繼承了不少優良的品質。
父親——我永遠愛您！
