跟着媽媽打竹簾散文

“橡皮筋，軟又軟，跟着媽媽打竹簾。竹簾長，竹簾寬，打的竹簾堆成山。堆成山，去換錢，買肉來吃真解饞！”這是上世紀七十年代初期，我家居住在岷江林業總場黃家路分場家屬院，家屬院裏那些小女孩們跳橡皮筋時唱的兒歌。曾有很長一段時間，我們家屬院家家戶戶都打竹簾，每天從清晨到午夜，都能聽見滿院子吧噠吧噠打竹簾的聲音。

當時，我母親、外婆是打竹簾的全天候勞力，我和我大妹妹，只能在放學後、星期天、寒暑假期間，搭個幫手，屬於間接參與。其他弟妹還小，都還幹不了活。即便是間接參與，我們也常常覺得吃不消。打竹簾要站在馬架前，沒法坐着，做機械性的重複動作，放一根竹子，絞纏四次線圈，直到用尺子量了，長度夠了四米，一扇竹簾就算是打成了。吃不消的原因，主要是有“三疼”，長時間的站立會出現腿肚子疼、腰椎疼；兩隻胳膊不時地做交叉動作，也會出現痠疼。故而，打竹簾給我留下了深刻的記憶。

打竹簾用的是當地生長在深山老林裏的一種野竹，這種竹子不知道叫什麼名字，長到由青變黃，成了陳年老竹，也只有手指頭般粗細，最粗的也不過大拇指一般。把一根根截成兩米長的竹子連接、固定起來，用的是細麻繩或細鐵絲；將細麻繩或細鐵絲纏在數寸長的小木棒上，一共八個，一前一後形成四對，等距離隔開，掛在齊胸高的馬架上，每在馬架上放上去一根竹子，就將四對細麻繩或細鐵絲調換位置，絞纏一次；倘若爲了偷工省勁趕時，一次放上去兩根以上，上繳驗收時被發現了，就會退回來返工，得不償失。竹子與竹子之間，不能靠得太鬆，亦不能靠得太緊，要保持相同的間隙和密度。

打竹簾是慢活快手的粗放工藝，完全依靠熬夠時間來完成。一扇竹簾寬2米、長4米，大約需要1200根竹子；也就是說，大約需要用細麻繩或細鐵絲絞纏4800次。這種竹簾，作何用途不清楚，估計是修建簡易工棚使用的材料吧。竹簾是林場的副產品，每扇以多少錢的價格出售不知道，但每扇的加工費是八角錢，所有的原材料都由林場提供，職工家屬只管出力出活，是林場爲職工家屬提供的一種照顧性質的掙錢方式。家庭人口多、又很勤快的，一天最多可以打兩扇，也就是說，能掙到一元六角錢。當時，單價滿一元的就得上百分之二十的稅，由於一扇竹簾的加工費是八角錢，不到一元錢的底線，所以不上稅，完全是實落。

每天清晨，我和大妹妹走出家門去上學，母親和外婆就已經在門前的兩付馬架邊打起了竹簾。那時間，家裏不做早飯，早點就是吃一個饃饃，我和大妹妹每人拿一個饃饃，在上學的路上邊走邊吃。倘若是星期天，或寒暑假期間，母親就會早早叫醒我們，與外婆和她四個人同時打竹簾，這樣效率也會高一些，收益就會增加一些。每天只要一進入單調乏味的'勞動狀態，就得起早貪黑，除了吃飯喝水上廁所，必須忍受肌肉痠疼雙手不停一直幹下去，幾乎得不到休息。實在吃不消了，我會乘大人不注意，偷偷溜出去，在外面玩一會兒再回來，緩解一下乏累。母親發現了，會罵我一頓，還會聽她嘮叨家庭生活如何困難，辛苦是爲了貼補家用，不要偷懶等等。我說腰疼得不行，外婆就會笑着罵我：“小娃兒家家的，哪有腰？你就是一隻懶蟲，好吃懶做！”我不敢與她爭辯，只好忍氣吞聲，憋着一肚子惱火繼續幹活。

玩耍是少年兒童的天性。家屬院裏，大多數都是與我年齡相仿的少兒，爲了逃避打竹簾，我們常常偷偷地相約了，或上山去打鳥兒，或下河去游泳。一回到家裏，就能聽見滿院子裏大人的打罵聲，小夥伴們的哭叫聲。我母親也會操起竹棍打我，但我早有思想準備，見她有打我的跡象，撒丫子就跑。後來母親有了經驗，就不聲不響，等我麻痹了，就突然逮住我，一頓暴打。有時候，我見她一時半會兒不會消停，越打越來氣，就會想個招，假裝猛然撞牆，然後就憋住氣，躺在地上假裝昏迷過去了，她害怕了，這才肯罷休。

小時候，母親體罰我，那是家常便飯。直到我十五歲那年，上了高中，才結束了捱打的生涯。那一次，母親暴打我之後，對我說：“好老子不打十五的兒。你十五歲了，也上高中了，今天是給你封印，從此以後，媽再也不打你了。”果然，自那以後，我徹底告別了捱打的生活體驗。那會兒，家屬院裏幾乎沒有不打孩子的家庭。如今回想起來，卻有了別樣的想法，認爲那時間大人打孩子，多半是因爲生活困難導致脾氣變壞心情不好的原因，是對生活清苦的一種發泄，對勞作乏累的一種緩釋。只是這種方式很不好，使我們飽嘗了許多皮肉之苦。

那時間，家屬院裏除了上班的人，男女老少齊上陣，整天忙着打竹簾。每家每戶門前都立着兩個以上馬架，堆放着小山一樣的竹捆，到處都是細麻繩或細鐵絲，打竹簾的聲音吧噠吧噠的，響成一片。倘若遇到雨雪天，就將馬架、竹捆搬進屋裏，照樣打。大家都互相盯着，誰家進度快，打得多，進度慢、打得少的，就會看在眼裏，急在心上，一個勁地催促、打罵小孩，延長時間。每天從清晨到午夜，打竹簾成了生活中唯一的主題，打擊樂般敲響的打竹簾的聲音成了主旋律，一切都是爲了打竹簾，滿院子裏除了打竹簾，還是打竹簾。

倘若哪天，家屬院裏家家戶戶打竹簾的活動突然停止了，一扇扇房門都關上了，整個家屬院變得靜悄悄的，卻從每家的廚房裏傳出來炸油餅、燉雞肉的香味，那一定是統一上繳了一批堆積如山的竹簾，領到了日思夜盼的工錢。平時，家屬院裏的小夥伴們，都會端着飯碗，聚集在院子裏一塊兒吃飯，你看看我的碗裏，我看看你的碗裏，大同小異，要麼是酸菜面，要麼是玉米麪糊糊，要麼是開水泡幹饃饃。而一旦領到工錢，家家戶戶就會不約而同立即改善生活，吃幾天難得的好吃的。這時候，小夥伴們就會一個個藏在家裏，不再端上飯碗到院子裏來一起吃飯，美食不可多得的年代，大人們都不讓小孩以美食示人，以免別家那些眼饞的小孩看見了，回家去哭鬧，也向家長要好吃的，招來鄰里嫉恨的罵聲。

那些孩子多的家庭，生活特別清苦，但因爲人口多、幹活的手多，而打的竹簾也就多，收益很好，就會猛吃幾天好飯。我家也同家屬院所有的居住戶一樣，母親領到了打竹簾的工錢，就安排父親殺雞買肉包餃子，改善一下長時間不見一星兒油腥味的寡淡生活。每到開飯前，我和弟弟妹妹們就早早地坐在炕桌邊，等待即將到嘴的美食，有說有笑，高興得就像過年一樣。雞肉端上來，我們就大喊：“吃雞肉了！”餃子端上來，我們又大喊：“吃餃子了！”母親就厲聲制止我們：“悄悄吃，不許說話，別叫外邊的人聽見了！”我們都爭搶着，肚子已經吃得滾圓了，可心裏老覺得沒有飽，還想吃。

之後，小夥伴們還是一如既往，端上飯碗，來到院子裏和大家聚集在一起吃飯。這時候，都會得意地相互悄悄告知，不無炫耀地說，我吃了餃子，你吃了油餅，他吃了雞肉，等等，美好的享受溢於言表，幸福像花兒一樣，開放在稚嫩的臉上，掛在歡笑的嘴角。無論哪家的大人們聽見了，都會高聲笑罵：“瞎咧咧啥！哪吃餃子來？哪吃油餅來？哪吃雞肉來？”嘴上不承認，卻掩飾不住內心的喜悅，個個滿面春風。大家都心照不宣，那瀰漫在家屬院裏久違了的好飯好菜的濃郁香味，早已經透露了消息，使得家家戶戶吃好飯成了不是祕密的祕密，藏着掖着只是一種形式，一種習慣性的忌憚，是在那個年代裏，也只有在那個年代裏，纔會出現的奇怪現象，就連吃頓稍微像樣一點的好飯，都得揹着人，瞞着人。

打牙祭畢竟是短暫的，就像一股風，一霎雨，過了就又是平常的日子，平常的生活，平常的飲食。接下來，家家戶戶門前的馬架上，又會響起吧噠吧噠打竹簾的聲音，如同交響樂一般，此起彼伏，相互應和。那便是生活的腳步，雖然步履艱難，但總歸踏地有聲，鏗鏘有力，在時光流年裏，伴隨酸甜苦辣各種生活的滋味一道，走過昨天，走過今天，走向明天……