開時的散文隨筆

攀枝花總是開的悄無聲息。它會用最意想不到的方式在最意想不到的時候開放。

我見過在雨中開着的攀枝花。就像我見過在雨中的飛鳥。

它迎着雨，迎着風，豔紅的花在雨幕中綻放，這一幕，在尚小的我的記憶中，無法忘懷。

即使記憶裏已經被無數雜亂的東西塞滿，那雨中的一抹紅，卻在記憶裏始終豔麗，久久。

所以每每想起攀枝花，就想起了年幼的自己。

那時所接觸的，所理解的，現在憶起，還剩下些什麼?

古厝的天井。

天井是方的。於是那一片天也是方的。方方的天，藍色，常有幾片白雲慵懶的'飄在上面。常常想，它們不會厭倦嗎?

它們應該是不會厭倦的。

它們會從珠穆朗瑪開始，飄過青藏高原，經過天山，沿着鐵路來到東邊，再順着長江，向南。於是來到了這片東南小鎮的古厝的天上休憩。

停下。

疲倦便涌上。

它們想，就在這停吧，這兒挺好的。

它們見過無數的奇觀，無數的異景。而今，休憩在這片天空中。

旅途的喧囂與塵土。

被潮溼而又溫和的水汽洗去，於是便沉沉睡去，在我的回憶裏。

茶壺。

老房子靠後的一間房，現在已經被拆去，與另一間聯通，作爲婚房。

早幾年，祖母常在那泡茶。茶不貴。午後的閒時，那是人最犯困的時候。祖母會在巷風中擺上一張小桌子，一把茶壺，一小撮茶葉，幾來個杯子。

祖母是個農家女人。一輩子在勞作。

她在常年的勞動中，學會了喝茶，並不是飲，農人是不會飲茶的，茶對於他們來說是一種極好的極解渴的又極便宜的夏日飲品。

祖母喝茶的習慣在四十多年前，自從祖父逝後，一喝，四十多年。

我會在這時爬上祖母的膝，也喝茶，就着巷弄的風和門口的香樟的香氣。

後來也喝過許多名貴的茶，卻比不上記憶裏，那把老茶壺倒出的茶水。

廣場。

水泥是最差的水泥，鋪的並不平整。一整塊，四方形的。

這就是廣場。

我曾經玩耍的地方。

但那不是現在的廣場。

齊整的水泥地面，一塊棚頂既可以遮陽也可以擋雨。

這是現在的廣場。

不是我的廣場。

圍起的棚頂，圍住了廣場也圍住了我的記憶。

廣場更熱鬧了，我的心卻更寂寞了。

沒有了不平整但可以跳方格，抓鬼，闖關的水泥地，沒有了廣場邊三三兩兩在休息或者是在曬花生的鄰居。最重要的是，沒有了那些可以一起幹蠢事的人。

成長是個坑。

你被時光推攘着跳了進去，一生，就無法爬起。

坑裏有石頭，有泥水，也有很多的蟲子。

當你被石頭摔疼了，被泥水絆住了，被蟲子咬怕了。回頭想想那些入坑前的種種，顯得尤爲珍惜。

所以啊，那棵開在記憶的攀枝花，總是不願地輕易去撫弄，將一些黑色的乾涸的記憶與之遠遠隔開。

但是它還是模糊了。

不知道從什麼時候起，那抹豔紅就已經開始消逝。

我追啊追啊，奮力地伸手去捉，卻越來越遠。

或許它還在，在記憶中不可深知的某處。

攀枝花又開了。開在無聲無息處。