北山的皺褶散文
每天早晨我一出門，就能與北山正面相迎。北山不算高吧，沒入雲霄，也不巍峨，看到它幸虧我住這個樓的邊門，一出門視線就能突破前邊樓房的遮擋。“青山遮不住，畢竟東流去”，巧了，北山的一部分也叫青山――青山頭，怎麼能遮不住呢？如果在其他地方住着，就不可能容易看得到。要不說，天天看到它也是緣分。當然，看不到也是運道。看到看不到，什麼時候能看到，自有天地施予的玄機，不是我這肉身凡胎者能一一道明的。況且，還有一葉障目、不見泰山呢！
北山天天往眼裏來，自然就認住了它的每一道皺褶，每一個峯巒，還有每一季色彩的變化。說到色彩，身處北方的青山跟南方的山沒法比，遠處看不見它長草木，自然沒有茂疏榮枯、沒有嫩綠深黃那些豐富的植被變化。我說它的色彩，更多是一種感覺，是那種一般很難察覺的變遷。比如，冬天天天在風沙裏浸潤，它變得有些灰白；春天豔陽打底，它便顯出些鐵青；秋天似乎它要變出些淺淺的黃，應和着大地豐收的意思；冬天再漸次在輪番的風聲裏往白了走。生長在戈壁盡頭的北山，一年四季不是狂風就是烈日，不是酷寒就是沙掠，你說說，名曰青，怎可能青？
對北山的熟識，主要還是因爲它就在我的身邊。小城北依山脈，南臨弱水，東望沙漠，西接戈壁；遠離社會，四下寂寞。所以，僅有的自然景緻，無論在別人眼裏是什麼形態，但在戈壁灘人看來，都是最好最美的地方。弱水不用說，它的水，它的岸，它的植物，它的乾涸，還有它不多的洪波，都是人們的喜愛。戈壁雖冷寂，但走進去也能發現它活着生命的蹤跡，它的各種石礫的顏色，它的起伏騰挪，它的植物，它的屎克郎四腳蛇一類的活物，它頭上飛掠的鷹雁，經常讓人驚歎不已。沙漠當然不會陌生，這世上最宏大的自然美景，這世上最偉大的遷移者，藉助了風的威力，常常在我們身邊製造出接地連天的動靜來。春夏之際，若不來一場聲勢浩大的沙塵暴，就不算它有真本領。
北山，當走進去之後，當作爲一個豆點兒畫在它山峯的皺褶處的時候，才知道它並不是每天我眼裏那幅平面圖，才知道它的深沉、容納、豐富。第一次走進北山還是某個秋天的早晨，同鄉招呼着去山裏拔沙蔥。前幾天有過一場雨，雨後山裏有沙蔥，所有戈壁小城的人都知道。沙蔥是生長在北山裏極其美味的一種野菜，翠綠的圓形空心蔥葉，一般有7~10公分高，蓿根，完全自由成長。雨後3~5天長成，然後在乾旱中自然枯死。當然，如果有足夠的水分，它會利用這短暫的時間起苔、開花、結果，留傳更多的種子讓風播撒，延續生命。我們一行4個人是踩着自行車往山裏走的。“望山跑死馬”。看着近在咫尺的北山讓我們在那同樣看着平坦實則喧壤磋砣的“路”上跑了足有近一個小時，順一處山峽進入山裏，才知道我們平時望見的只是浩浩羣山中最表面的一重。在山坡上往裏望去，但見山重重，谷重重，山谷峯巒面相迎，我們幾個人像是山谷裏的一粒石頭，一隻飛蠅，一棵小草，說出話來都實然變得輕若油絲，聲息沉沒。走進谷底，山就變得完全不像遠處看着的樣子，那麼冷峻，那麼孤寂；這裏有草棵子，有飛舞的蠅子，還有動物的足跡。在雨水沖刷過的水道里、在山巒之間雨水跑過的皺褶間，我們終於找到了沙蔥的影子，我們一把一把地拔，一起一伏地向大地山巒叩首，鞠躬，敬禮……等我們把大包小包綁在車後座上走出山、回到進山出發地，停下來回頭張望，忽然覺得山上每個皺褶那麼親切，輕風拂在頭上那麼涼爽；回家撿了沙蔥洗出來弄熟吃到嘴裏的.那一刻，感覺無比香甜……
以後又進過好幾次北山。有時候一年去一次，有時候去好幾次。山裏也不是每次都有豐厚的饋贈。雨下一方。有時候小城裏暴雨如注，山裏不一定有那麼好的雨下來，所以沙蔥也不一定有；有時候去的時候沙蔥已經等不及，長過了一茬；當然，每次都不會空手而歸。沙蔥少了的時候，我們就攀爬到峯頂上，近望遠眺，高聲喊山，聽山一重重回饋來的聲音。翻山越嶺，對山的瞭解也越來越深刻。別看是鐵青着臉的山，走上去，那些縫隙裏，岩層間，不時地會有幾棵植株，有的還開着花，結了籽，令人不可思議。山裏的路，不知不覺就是好幾裏。有一次我們從一個山口進去，走走轉轉，正午時候竟然走到一處部隊守備倉庫，而在那個孤寂的倉庫里正好有我認識的一位小老鄉，飢渴難耐的我們美美地吃了一餐食堂的大鍋飯。呵呵，想起來，那真是些有意思的日子。
有幾年沒進山了。不是不想去，而是隨着年齡增長有些懼怕那山路，而是那曾經伴隨我走了許多路的自行車已被仍到了牆角，而是我的那些同鄉好友們都各自忙碌着自己的事情。現在，只能用目光攀登了。每每望着北山的皺褶，就像當初攀爬到峯頂上一樣，“一覽衆山小”，似乎又能遠眺弱水，近望戈壁，看戈壁灘上雄偉的載人航天發射架，看山腳下莊嚴肅穆的烈士陵園，看狼心山邊青山頭下動人心魄的奮鬥場面，看“大漠孤煙直，長河落日圓”的美麗場景，看金秋胡楊的璀璨、戈壁小城的榮光……
今天，雖然我身在遙遠的天府之國，但眼睛裏仍極其清晰地看到北山上的每一道皺褶，看到通往北山的那條不是路的路，看到戈壁深處發生的每一次轟鳴、每一回輝煌……
2013年9月11日
