飢餓散文
一.吃食
我出生在1970年，饑荒已經到了尾聲。可是那種飢餓的痕跡永遠地印在了心底。
那時，一家的主食是紅薯，或者稱爲地瓜。每每是煮了大半地鍋紅薯，煮熟以後，幾個孩子便圍着熱汽蒸騰的地鍋，貓抓熱慄似的探手探爪了。
其實，在抓紅薯之前，是做過一番“相看”的，看看個頭，太大的往往會煮不透，太小了會浸水太多，不好吃。然後相看外表，要光滑潤澤的，不要被螻蛄或者蠐螬咬過洞的。雖然現在有種理論說，被動物咬過的瓜果會更甜，然而當時還沒有這樣的宏論，何況我們還是相信自己的實踐，不是說“實踐出真知”嗎，我相信現在的那些專家們絕不會像我們那樣天天頓頓都吃紅薯，所以，我們是最有發言權的。
可是，並不能順利地把相中的紅薯抓到手。年齡大點的自有辦法，用長長馬勺把相中的紅薯舀出。年齡小的就沒有那樣的“技術”了，他們只能等自己的娘用飛快的動作把紅薯拾到粗瓷大碗裏。
然而，在很多時候，大人並不急着去幫忙，他們總是坐在地鍋旁邊的柴草裏，欣慰地看着孩子們的饞相。
那不急着幫忙的娘心裏在想什麼呢？她欣慰地在想：“孩子們可有東西吃了，再也不會像我的老大那樣被餓死了！”做孃的，曾經看到自己的孩子被餓死，而剩下的這幾個終於可以吃飽了，她能不欣慰地露出微笑嗎？儘管這種微笑裏有一絲絲的苦澀，一絲絲的難過。
偶爾，吃食會有變化。我印象最深的是吃過一次饅頭，而且是白麪饅頭！
那次是姐姐帶着我在河溝的南岸拾枯樹枝。（我們那裏叫“拾幹棒”。）忽然看到河北岸有一個騎自行車的知青。你要知道，在那個年月，自行車比今天的高級轎車都難得一見，我和姐姐當然投過去的是驚奇羨慕並且有些畏懼的眼光。可能是被我們的眼光所打動，他忽然把一塊東西投過了。我和姐姐都嚇了一大跳，以爲是石頭土塊什麼的。（當然我們當然也決不敢有回擊或者辱罵他的念頭，他們對於我們就像神仙一樣。）然而，我的眼光馬上就直了，真的，那是一小塊白白的饅頭啊！儘管是被啃得烏七八糟的，可是那是白白的饅頭啊！
於是，我如獲致寶地把它拿回家，讓祖母在鍋底下的火上，烤得焦黃焦黃的。拿在手裏，閉了眼，聞着那噴鼻的香味，就像醉了一樣。當時旁邊的祖母和姐姐是什麼樣子，我都不記得了。也許根本就沒有注意。李義山有詩云：“此情可待成追憶，只是當時已茫然。”說得大概就是這種意境吧！（心酸，寫不下去了。）
還有一次，我們全家竟然吃到了肉！
我家的老院裏有一棵古老的國槐，連祖母都不記得是哪位先祖種的了。樹上的上面住了一窩布穀鳥。它們全家整天在我們全家的上面“咕咕，咕咕”地叫，熟悉的不能再熟悉了。然後有一天，不知什麼原因，從樹上掉下一隻布穀鳥來，被祖母抓到了，用繩子拴住它的腳。過了不久，它的肉就出現在我們的菜鍋裏了。
當時，鍋裏配得是什麼蔬菜，不記得了。也許是南瓜，也許是倭瓜，都不記得了。只記得有肉，而且我好像吃到了不少。現在想想，那麼小的一隻小鳥，有多少肉啊？也許都讓我吃了吧？也許年齡大點的姐姐和哥哥更同情住在我們上面的鄰居，而不願意去吃吧？到底是什麼原因，我也從來沒問過他們。也許他們早就把這樣的小事忘掉了。
今天的小朋友可能會譴責我沒同情心。是的，我現在也很奇怪，爲什麼我就不能同情住在我們上面的鄰居呢？
二.兩個二大娘
我的鄰居中有兩個被我叫作二大娘的。其中一個早已作古，另一個已經八十高齡了。她們其實是族門很近的妯娌。已經作古的這位長得比較矮小（我們姑且叫她矮二大娘吧），體力就差，在當時的農村就不受待見；可是健在的這位卻是身材高大結實（當然也可以叫她高二大娘），所以在家裏的地位就高了很多。
矮二大娘因爲長得單弱，不能幹重活，不能爲家裏掙工分。所以要婆婆面前、小姑面前甚至是丈夫面前就地位低，所以就猥猥懦懦，最後發展成膽怯，因爲膽怯所以常做錯事，因爲常做錯事，所以常常被嘲笑，被說成沒眼色，沒“材料”。
她常常不能夠吃飽飯。但是她卻是每頓飯都要做好，然後等丈夫、小姑從生產隊放工，孩子們放學回來。一家人在婆婆的主持下吃飯。當然沒有矮二大娘的份兒。看着婆婆、丈夫、小姑以及孩子們狼吞虎嚥，一掃而光之後，她才低着頭，慢慢地“打掃戰場”，而且從不敢有怨言。
終於，她在孃家人的支持下反抗了。她要求下地幹活，掙工分！在全家人的懷疑的目光下，她走到了田裏。那天生產隊分配的活是給菜地潑大糞汁，而且隊長還下了命令：這一天潑夠兩畝的`，獎勵兩個玉米窩頭！
在這種重賞下，當然就涌現了很多勇夫。看着別人挑着兩個大糞桶飛跑，她跟不上；看着別人熟練地揮動着潑糞的瓢，她做不到。終於，在她絕望而悲哀地向那些人望了一眼之後，做出了驚人之舉：把勺子一扔，雙手合攏，飛快地潑起大糞汁來……
我不敢想象，當時大家的表現和心情，也不知道矮二大娘是爲了自己的尊嚴還是爲了那兩個窩頭。但是可以肯定的是，她拿回家了兩個窩頭。
當然，能拿着窩頭回家的還有高二大娘。
上面已經說過，高二大娘因爲很健壯，所以在家裏在的地位很高，頗受公婆的青睞和丈夫的關愛。但是，這些並不能留住他的長子的性命。
那是一個傍晚，高二大娘到我家串門，在昏黃的影影綽綽的煤油燈光裏，氣氛顯得很詭祕。她斜坐在我家的土坑上，神神祕祕地說：“後半夜就斷了氣……我也沒哭……用手拎着腿，放到柴垛上，就去睡覺了！”正是由於她的神祕，才引起還是幼年的我的注意。後來，我的母親還說了很多的話，好像是安慰她，但是聲音很低，沒聽清楚。
在送走高二大娘之後，我在母親和祖母嘆息中才明白，她說的原來是她的大兒子。一股莫明的冷氣直衝我的後脊樑，頭髮突然有炸開的感覺。我平生第一次明白了什麼毛骨悚然。原來，我還以爲她說的是一隻小狗小貓什麼的。
後來年齡大了一點，聽別人說，她的長子並不是得了什麼大病，如果到縣醫院去看，還是能看好的。可是太窮了，沒錢給孩子看病。一天的工分才換兩毛錢啊！況且她家已經有了三個孩子了。當時的說法是：“孩子不稀罕！”
三．曹三大爺
這曹三大爺並不是我的本家，只是因爲祖祖輩輩住在一起，按世鄰叫他三大爺。據說曹家是我們山東的老戶，我們在明代從山西老鴰窩搬家到這裏之前，老曹家早就子子孫孫繁衍在齊魯大地上了。
所以曹家的人長得和我們都不大一樣。男人大都是美男子（至少我們村裏是這樣），高挑勻稱的個子，白晳的皮膚，濃而長得眉毛。每當看到曹三大爺，我就會想起《靜靜的頓河裏》描繪的哥薩客人。
可是，誰能想到，這曹家弟兄三人就有兩人是光棍。現在曹三大爺是過繼了他的大哥的小兒子過活。
聽說三大爺也是走過桃花運的。
那一年，全國性的饑荒。我們這兒雖然也很困難，但還不至於餓死人。就有一些討飯的人來我們這裏討飯。有一天，有人給老曹家帶來了好消息：“一個討飯的女子，帶着一個孩子，想在本地找個人家！”三大爺當時已經三十多歲，當然心動，於是就去偷偷地相看，心裏有留下這個女子的意思。那女子見到帥哥似的三大爺，當然願意，何況三大爺還有磨豆腐的手藝呢！
大家都認爲要喝老曹家的喜酒了！
可是，那女子還是走了。
一時大家都議論紛紛，莫衷一是，什麼說法都有。就連生產隊長柳大也說：“你老曹家三十多的光棍兒，還想娶黃花大閨女？！”各種謠傳搞得是烏煙瘴氣，瀰漫了老曹家的破院子。
終於，老曹家派出代表闢謠了。“一下子添兩雙筷子，實在吃不消……其實我們全家都中意……現在這麼難……實在沒法子。”
一下子，所有的謠傳都戛然而止，大家都沉默了。是啊，添人是喜事，可是添了兩張嘴，要吃飯啊！唉！沒法子！
