有關豬的散文
一、拴豬
豬，在被人們稱作“豬崽子”的那段時間裏，還是比較自在的。餓了，就和衆多兄弟姐妹蜂擁在一起吮吸老母豬的奶，吃飽了，便擠成一團在老母豬的身子旁睡覺。再大點，就可以三五成羣地跑出豬圈，於主人的家前院後，與狗啊、貓啊、雞啊什麼的爲伍，玩些跑跑顛顛的遊戲，撒撒歡，拱拱土，有時還可以鑽到附近的菜園子裏，偷吃那裏的新鮮果蔬，或到田間地頭的溝渠裏洗個泥水澡，雖是出淤泥而染，但快樂總是實在的。
等豬崽子們到了斷奶的時間，如果主人不打算規模養豬，那它們就將被一個個賣掉，從此在新的環境裏安心地進食、養膘，直至長成大豬後被送上屠案。
面對新的主人，小豬是滿懷牴觸情緒的。一下子沒有了老母豬和兄弟姐妹的陪伴，它恐懼而不安，對於新主人爲它所做的一切它都不予配合。它不想聽新主人的呼喚或呵斥，不想吃新主人端到面前的豬食，尤其不情願的是：脖子上竟被套上一條結實的鏈子。
當新主人把它買回來，它失魂落魄，嚎叫是難免的，掙扎也是時刻在進行的。在新的主人眼裏，它不僅僅是一頭小豬，而是在數月之後的大肥豬，有了它，新主人就有了新的經濟來源，它的身上，承載着新主人許多的美好期望。所以，讓它安靜下來，服服帖帖地入圈，是新主人首先要完成的任務。
因此，新主人事先就爲它準備好了一條豬鏈子。那鏈子是鐵質的，環環相扣，一套上脖子就再也無法掙脫。當女主人最初拿着那鏈子走向它的時候，它明顯預感到了大事不妙，想一跑了之，怎奈兩條後腿已被男主人緊緊拽住，它哀嚎、蹬腿、扭身，但一切都無濟於事，只能眼睜睜地看着女主人將鏈子套上它的脖子，然後被強拖着進入豬圈，栓在了一截下半段深入地下的木橛子上。
好了，看你還能向哪跑。新主人將它拴住後，拍拍手說道。它不甘心，猛地向前衝去，被拉緊的鏈子又把它拽了回來，再衝，又被拽回來，如此反覆數次之後，它精疲力盡，也失去了耐心，只好暫時趴下來，思考着下一步的對策。
新主人爲它端來了第一盆食料，那食料裏除米糠外，還有主人特意添加的剩菜湯，聞着很香，但它卻沒有胃口。它想起了在舊主人那裏度過的自由時光，想起了自己的老母豬媽媽和兄弟姐妹，禁不住又再次起身掙扎一番。
新主人看它那樣，就衝它罵了一聲後，離開了。脫離了新主人的視線，它又重新審視套住自己的鏈子，掙了幾次，依然無果。它又用嘴去拱那個木橛子，把厚厚的嘴脣都拱疼了，蹶子還是紋絲不動。此後幾天，它一直在做逃脫的嘗試，不僅沒有成功的可能，還結結實實地捱了新主人幾次胖揍。
最後，它終於妥協了，開始慢慢地安下心來，按部就班地進食、睡覺。又過了多天，他甚至一聽到新主人“嘮嘮嘮”的呼喚，都有了親切感。有時主人下地幹活，從豬圈門口經過，它也會衝着主人討好似的叫兩聲。
斷絕了逃跑的想法，它的食慾開始大增，吃得多，睡得香，身上的肥膘也一天天猛增起來。那條拴住它的鏈子也漸漸地被它忽略，等它快長到一百斤的時候，主人將鏈子給它取了下來，它依然還像過去那樣在木橛子四周活動，再沒有出圈一遊的想法，並且，它身子已經那樣肥碩，即使想翻牆，也爬不上去了。
二、看豬吃食
豬因爲愚鈍，所以總要受其它的生畜的'欺負，主要的是狗，動不動就衝豬亂吼。豬就在狗面前顯得誠惶誠恐，作隨時逃跑狀。哪怕一隻小貓，一旦生氣起來，對豬吹鬍子瞪眼，也能把豬唬得一愣一愣的。豬的主要任務是長胖，這就決定了它沒有必要具備一些特殊的技能，除了吃，便是睡，因而就長成了一副呆子的模樣。現在農民的生活提高了，豬們便在各自的圈裏心安理得地享受着一日三餐，生活由“草糠”一躍而爲“小康”了。想到多年以前還在處於“草糠”階段的豬，自然就想到那時的我看豬吃食的情景。
想當初，我還只是個7、8歲的小毛孩，正是“狗都嫌”的年齡段，整日裏除了吃飯、睡覺，就是在外撒野。我和小夥伴們能玩出許多花樣，這方面好像比豬要強得多。娘常說我：“天天在外面瘋跑，像個野馬似的”、“橫草不拿，豎草不捏，懶得出奇”。
像樣的活我做不來，娘就只好交給我個“看豬吃食”的差事。豬吃食之所以要看着，原因如下：一是當時生活條件不好，家中口糧不寬裕，豬食也是來之不易；二是當時的豬圈大多沒有圍牆，豬一開飯立即會招來周圍飢餓的雞、鴨、狗，它們會不客氣地和豬爭搶“盆中羹”；三是豬愛“撅盆”，吃夠了就用大鼻子將盆頂個底朝天，如果盆裏還有剩餘的豬食，會導致令人心疼的浪費。
從表面上看，看豬吃食只是個閒差，實際上卻是個很能鍛鍊人耐心的活兒，我雖然極不情願但又怯於孃的訓斥，所以只好暫時收心，乖乖地蹲在豬食盆附近，睜大警惕的小眼睛。
豬吃食的樣子很貪婪，但也很可愛。它將長嘴插入盆中，大口吞食，piapia之聲不絕，彷彿大人連續地拍打小孩的屁股，也像小瀋陽在揹着小包四處溜達。豬弄出聲響的同時，大耳朵會隨着腦袋的節奏上下忽悠。吃着吃着，它會猛然地停下來，擡起沾滿草糠的大嘴，發出短促的哼唧聲，傻愣愣地看着我，好像說“味道不錯，一塊吃點？”，每當此時，我就催它，大喊“快吃！”，它被嚇得一怔就又重新動作起來。我的目光從豬食盆上移開，才發現四周已聚攏了那麼多想好事的傢伙：鄰居家的瘦花狗正貼着豬圈旁的草垛悄悄前移，夾着尾巴，弓着身子，用陰險的目光盯着豬盆和豬盆前的我。我衝花狗猛喝一聲“滾蛋！”，花狗大吃一驚，掉頭逃竄，這一聲竟把豬也嚇了一跳。一旁的雞們也被嚇得顛着細腿向後撤退。但狗和雞絕不會就此罷休。狗依然在草垛後探頭探腦，雞羣在尋找靠近豬盆的時機。我一喊，它們就退，不喊，它們就進。我索性從柴堆抽出一根樹枝，跑起來向四周猛揮，儘可能地露出猙獰的面目，終於使那些雞鳴狗盜之徒逃之夭夭了。
旁邊有幾個小夥伴在做遊戲，見到我，就喊我參與。我看豬圈附近一片和平景象，就和他們瘋去了。沒瘋多會，突然聽到娘大聲叫我，我意識不妙，忙向豬圈跑去，近前一看，天啊，哪裏是豬在吃食，它已被一羣雞鴨狗排擠到一邊去了，雞有的站在盆沿上，有的乾脆置身盆中，用極快的頻率抖動脖子，忘我地大肆啄食。那隻瘦花狗則有些霸道，邊吃邊發出恐怖的聲音威嚇雞鴨。老實無用的豬就只有望盆興嘆的份兒。在雞鴨的後邊，竟還有幾隻從樹上下來的麻雀在撿食濺出來的糠屑。見此情景，我怒從心頭起，惡向膽邊生，從地上撿起一塊石頭砸向豬盆方向，只聽一聲慘叫，狗落荒而逃，雞鴨、麻雀撲棱起翅膀四散而去，瞬間沒了蹤影。再看豬盆內外，早已是一片狼藉，豬食也所剩不多。因爲我的失職，豬沒能吃飽。娘爲此狠狠地給我“上了一課”。
畢竟是多年以前的事了，現在農家的孩子估計不會有這樣的生活體驗了。原因是多方面的：豬圈越來越講究，侵入者被拒之門外；主人生活一好，雞和狗往往會在家中得到不錯的待遇，沒必要打豬的主意，特別是那些寵物狗，偶爾看到豬吃食，會表現出不屑一顧的樣子，顯得很紳士；天上的麻雀不太多了，即便它們真的再去豬圈尋點吃的，餵豬的人也不會怎麼介意的。
