漂泊的散文

多年以來，每每回想那些租房的歲月，心裏就像深秋的水面，幽幽的飄浮着數點浮萍。

家，家是什麼？從字形看，“家”就是一處房子，房子裏住着相依相伴的親人。不管是破舊小屋，還是奢華的豪宅，不是屬於自己的房子，給人帶來的，永遠是縈繞心間，揮之不去的漂泊感。

1994年，我的父母迫於生活的壓力，漂泊到株洲做服裝加工生意。暑假的時候，我們來到了株洲，當看到他們租住的房子時嚇了一跳。那是西郊的一層平房，周圍是一大片縱橫交錯的菜園。灰頭土臉的三個平行房間，一間稍大的做廠房，裏面放着幾臺縫紉機和一塊裁板；另一間作宿舍，擺放着幾張窄窄的竹牀，一塊黑色的大布將房間一分爲二，男女宿舍各佔一邊；那間小房是爸爸媽媽的臥室，說它是臥室，只不過是放了一張牀，剩下的空間都用來堆放布料、配料、服裝的半成品和成品。坐在屋裏，令人窒息的臭氣，一陣陣地從外面灌輸進來，緊閉門窗也無濟於事，白天看蒼蠅恣意飛舞，晚上聽蚊蟲持續轟鳴。尤其不方便的`是，廁所距離住房有幾十米，且有幾十個人共用。這樣的房租在當時是最便宜的。

一年以後，爸爸另外找了一處房子，雖然偏僻，但有上下兩層，下面做廠房，上面住人。可上面一層是閣樓，冬天北風呼呼，夏天似蒸籠。那年暑假我們全家都長了痱子，臉上，脖子上，肚子上，背上，密密麻麻，出點汗便其癢無比，身上像爬滿了無數條長嘴的毛毛蟲。閣樓的地板滾燙，要等到凌晨以後才稍微變涼，下午時分在地板上灑點水，瞬間就會被蒸發。俗話說，搬一次家窮三年。因爲各種不便，爸爸媽媽還是在西郊輾轉了幾個地方。幾年後，才搬到了離市場較近的南郊。那是一棟較新的房子，空間比較寬敞，房子前面是個大院子，大門口兩邊種着幾棵長青樹。父母租下了整棟一樓，房東一家住樓上，每當有電話打來時，女房東的臉上烏雲密佈，靠在陽臺上對着下面，極不耐煩的喊：“樓下的，電話！”

快過年的時候，突然接到了房東的通知，不能繼續租房給我們，理由是他兒子的女朋友懷孕了，得裝修婚房。習俗中，正月不宜搬家，於是，在年關將近時，媽媽一個人在市場繼續做生意，爸爸每天穿行在各個小巷，四處打聽，尋找合適的房子。永遠都忘不了那個大年三十的凌晨，當媽媽把我們叫醒來時，只見房間裏堆放着，無數的大包小包，搬運工早已回家過年，我們姐弟互望着，直髮愁。爸爸騎着三輪車，因爲有好長一段上坡路，媽媽帶着我和妹妹在後面推。在烏黑的夜裏，寒風吹在臉上麻辣辣的。爸爸使勁蹬着三輪車，他喘着粗氣，在凜冽的北風裏，不停地擦拭額頭上的汗珠。我們都沒有說話，一趟又一趟，就像蝸牛一樣，不知道跑了多少回，才把家搬完。

當把所有的物件搬到新家時，天漸漸亮了，媽媽帶着我們分類整理，爸爸拿着工具安裝廠房和鐵牀。當一個家再次誕生時已臨近中午，媽媽突然想起，家裏還沒有準備過年的飯菜，爸爸騎着三輪車疾奔菜市場，到達時，平時堆積如山的菜市場，已空空如也，超市也已關門，幸運的是，最後買到了人家賣剩的半隻羊，於是，在熱鬧祥和的春節裏，我們全家五口，一天到晚，連續吃了幾天的羊肉火鍋，以至於後來好多年，家裏都看不到羊肉。當我們漸漸長大，家裏的生意越做越好，房子也越租越大，可始終沒有達到買房的條件。漂泊在他鄉繁華熱鬧的街頭，那時在我的心裏，最大的夢想，就是希望有一處完全屬於自家的房子，就算房子再破爛不堪，只要和親人相守在一起，過安穩的日子，就是幸福。

對於搬家，我們早已習以爲常，但還是發生了戲劇性的一段。那年妹妹在外地讀大學，由於搬家之前沒有寫信告訴她，當她興沖沖地趕到家時，面對她的是人去樓空，查無此人，後來她打聽了很多人，終於找到了我們的新家。當她突然出現時，媽媽不停地擦眼淚……

我們在這座城市生活了很多年，但始終如無根的浮萍，在水面上隨波逐流，每搬到一個陌生的地方，都不知道下次何時要換到另一個地方。直到2002年，我們總算在這座城市紮下根，有了真正意義的家，從此結束了忐忑的漂泊之旅。

2002年經過拍賣，爸爸買到了一棟二手房，三層樓，帶個倉庫，我們三姐弟也從此有了屬於自己的房間。對於那次搬家，一直記憶猶新，家裏的一切都是新的，心裏比過年還高興。在後來的幾年間，全家齊心協力，把服裝加工生意做得風生水起，三層樓房已無法滿足當時的需要。2005年，在離家不遠的地方，爸爸買下了一塊地，歷時一年，一座4千平方的8層樓房拔地而起。我們三姐弟也各自成家，住在同一棟樓裏。這座城，已成爲我們的第二故鄉。

我一直都能理解，那些爲了擁有一本房產證，而甘願將自己一生做籌碼的“房奴”。也只有漂泊過的人，才能體會到居無定所的辛酸，也只有漂泊過的人，才明瞭安定是多麼的重要。

漂泊很無奈，但在那些辛酸的日子裏，沉澱出的厚重底蘊，和無法割捨的濃密親情，都是一種橫貫靈魂的財富，更讓人珍惜當下的安穩。