穿過果林的幾個片斷的散文

1.果花

名稱中帶“綠”字的小餐館，狹窄低矮，空氣渾濁，沒有一絲大自然的氣息。女老闆小巧玲瓏，靠在櫃檯邊，好像沒有聽客人交談，只顧翻看賬冊，計算收入。三個人，三杯酒，還有三種牌子的香菸，擺在眼前，和他們主人的身份一樣。我們想哪兒說那兒，東扯一句，西拉一句，內容互相沒有多少關聯。

說起了靜寧蘋果，就說起了蘋果花。記得仁大、治平、李店三個鄉鎮連在一起，偌大的川道里，全是蘋果樹，沒有盡頭，密不透風。誰沒有見過蘋果花開呢，去年的春天，蘋果花從李店樑上出發，直撲川底，一瀉千里，那種白，不像雪，略帶淺綠，是淺淺的綠。那種白，白得晃眼、迷亂。

一直想再去看看蘋果花，再去領略那種壯觀和震撼，正好被誰提起。現在是農曆四月，我懷疑，眼下這個時節，怕是見不到蘋果花了。東關村的一片蘋果林，在我經常走動的路旁成長，陪我如少年，熟人似的，我看到，它們的果實已經有指頭蛋大了。雖然規模不可與靜寧南片鄉鎮相提並論，卻也能說明事實——它們，花期已過。

鄰座的四位婦女，天氣這麼暖和了，她們還用綠色的頭巾苫着頭髮，即便是剛吃完熱氣繚繞的砂鍋，也沒有取下來。以口音判斷，她們一定來自於南片鄉鎮。或許，她們才疏完壓滿枝頭的小果子，趁眼下少有的閒瑕時間，進城購物或走親訪友。她們聲音不高，但字句不容置疑：“你們要去看蘋果花兒？遲了！蘋果花兒早娩了，看不上了。不過能看上蘋果娃兒。”

恍若清風拂過，讓人在愜意的微涼中醒悟。

花是母親花。蘋果花的孩子，是蘋果娃兒。“蘋果娃兒”，好活潑的用語，樸素親切，距離很近。花雖然已經娩了，但最美的意蘊和情境持續延伸。

2.發現

二○一一年，仲春某日，大地遼闊，天空明淨。城川鄉的幾千畝果樹，灑滿一川，果花隨“靜莊”公路延展，花香襲人衣袖，恍若世外桃園。這裏除了靜寧紅富士蘋果，還有桃、李、杏等果樹。置身於綠與香的海洋中，誰不想建方舟一般的小屋，置酒小酌，點燈夜讀，安渡一生呢！

這只是靜寧中部一鄉鎮的情境。它的自然條件，它的種植規模，不能與南片的仁大、李店、治平、餘灣等鄉鎮比擬，但足以讓人感嘆與留戀。不，我的意思是，這裏不是我們要探訪的目的地，我們所尋找的，是那些最初發現適宜於蘋果生長環境的先行者和推動者。

雷溝村的山樑上，一位年近五十的鄉親，將小轎車停在自家的果園邊，粗糙的大手指向遠處：“你看到那邊了嗎？”我們看到，遠處的遠處，仍然是浩瀚果林，自川道涌向山頂。

所有的發現，都是艱辛的。

恍若走進時光隧道。聯產承包制實施後，光能吃飽不行，百姓致富是頭等大事。一九八六年初，縣上組織了人馬出外考察，考察的是林果業，相對於糧食，應該叫“副業”。回來之後，立即召開會議，商討因地制宜，發展新型農業的大計。雷大梁，大約是高可接天，近聽驚雷的意思。它在一馬平川的土地上拔地而起，橫亙南北，將靜寧分爲南北兩片，又把六盤山由東向西的季風，阻擋在千里之外，從而使靜寧南部諸鄉鎮有了“小江南”的自然條件。由此，靜寧第一次提出了在南部鄉鎮發展林果業的構想。

治平鄉雷溝村，確定爲引進和推廣林果業的試驗基地。一直靠地生活、靠糧生存的大部分鄉親，難免對新生事物有些牴觸。“吃糧還是吃蘋果？”還真成了問題，一些基層幹部也有這個想法。我們對時任領導心存敬佩，是他們帶領班子成員進到村社，挨家挨戶串門，與鄉親交心談心，算細賬，講收益，打保證，纔有了好開端。很快，黃香蕉、秦冠等蘋果苗落地生根，第一次栽植面積達到300畝。是的，我們看到了，昔日的這300畝果林，在千畝林中，如同一塊勳章，閃爍着智慧的光芒。

山水是大文章，寫山水文章須大手筆！

初步成功，增加了政府和果農發展果品產業的決心和信心。一九八八年三月，春風盪漾，冰雪消融。全縣三級幹部會議上，縣上果斷提出了“南部蘋果北部梨”的大規劃。看到希望的鄉親，趁春回大地的好時光，自覺行動起來，很快栽上了130萬株優質紅富士、秦冠苗木。不得不感慨，二十多年過去了，幾經人事更迭，但發展果業的大事，絲毫沒有動搖啊！這不，到二○一一年底，全縣果園面積已經達到了80萬畝。

所有的植物渴望在土地上生長，人類更渴望植物滿足自己生存與發展的慾望。蘋果，不僅滿足了土地的需要，更使人們的生活充滿了美好。在春日的果林中穿行，彷彿擁有了全部幸福。

其實，所有的發現都是冒險的。

同樣，所有成功的發現，都是值得彰顯的。

3.賜予

大約南方已經春暖花開、鶯飛草長了。這不，有朋友問我：“隴上的春天到來了嗎？”正好，我由定西方向返回老家靜寧，綿延百里的路程中，完全可以看看春天是否到來。因爲，春天在大自然裏。

清明節這天，天空“雨紛紛”了將近三個小時。說是雨紛紛，也不過是毛毛細雨，似有若無，但城裏的柏油路，已經溼得像是下了一場大雨。我猜測，山野裏的土地不過是潮溼了一下而已，這已經很不錯了，至少，這場毛毛細雨，壓住了前些天沙塵暴襲擊後留在上空的灰塵。所以，早上九時，搭乘着一輛順車，迎着華家嶺朝向祁家大山而行時，感覺到的是大地清涼和“春暖乍寒”。

路上，那些延延綿綿、溝壑縱橫的山脈，還看不見有什麼綠色，就像長途爬行的動物累了似的，一動不動地休息，樣子笨重而醜陋。但是，和畫家筆下所描繪的一樣，的確給人一種孔武有力的感覺，坑坑窪窪的溝壑，是大山飽經風雨的紋理，連綿起伏的丘陵，就是大山隆起的肌健。遠處華嶺的上空，布着灰白色的雲塊，注了水一樣沉重。大地之上，山峯之上，越是明亮的地方，雲的.影子越重，似乎要壓下來似的。也就是說，一路隨我走動的山巒幾乎都是灰色的，可是，卻又泛着紅色，這種西北山巒的本色，叫人有一種說不清的蒼涼、古遠。

到了華嶺腳下，連我也沒有想到，山陰處還是白雪點點，婉若一羣蒼白的頭顱在晃動。沿舊國道盤山而上，本以爲風聲呼號，但事實上卻靜得肅穆，只有汽車上山時發出的掙扎聲。路旁近年栽植的松柏，已經長得人一樣高大，擠在一起，像牽手的弟兄。但不是平時我們看到的青綠色，而是灰黑色的，以至於讓人懷疑它們已經死亡，根本想不到卻是以另一種姿勢等待下一個衝刺。灰紅色的土地上，刀子刻劃的痕跡清晰可見，這是山風，包括沙塵暴左右衝撞留下來的痕跡，讓人想到堅硬的骨頭。風本以爲它們會撞出山谷，改變山的質量，但沒有，它們只是給山增加了一些滄桑，增加了山的硬度。山之巔，幾隻雄鷹展翅翱翔、上下盤旋，宛若幾塊砸向大地的石頭。

翻越華家嶺，就來到著名的紅色聖地界石鋪。這是一個讓人倍感溫暖的地方。我們可以看到，村莊連在一起，有村莊的地方就有麥田，麥田呈條形連成一片，麥禾泛着似有若無的淡黃，裝滿了我們的眼睛，似乎在不斷提醒你，大地正在復甦；村莊溫暖的炊煙，孕育出了一片有硬度的棗紅色，這些棗紅色，是白楊樹的芽苞，過不了幾天，楊樹的嫩葉就會從這裏破苞而出，在陽光、空氣、風的撫愛下，撒出巴掌大的灰綠色。

哦，那左邊灰色的山巒的腰部、腳下，纏繞着的一綹綹粉紅是什麼？那是聞風而動的山桃花。這些竟相綻放的花朵，生長在山上的貴族，就象粉紅色的霧，逐漸地擴張。看着它們，我的心情都是粉紅色的。山頂上那一簇簇白色呢？它們不是雜草，不是枯枝敗葉，細看，裏面透着粉紅，對了，它們也是正在綻放的山桃花。山桃花是山的精靈，它們約定好了，在某天，你不經意地一擡頭，你就會發現漫山遍野的粉紅色。不同的是，山頂上的桃紅，都被掠過的山風拿走了，山風用它們做成了雲霞，在早晨或者傍晚布在天空。

公路這把巨劍一揮，兩邊的山峯就後退幾千米。於是，中間的地方空闊了起來，我們把這個地方叫做川道。川道寬闊，綿延幾十裏。現在看到，由川道延展到山腰的一片片嫩白，一定不是桃花，而是梨花，是早酥梨的花。在靜寧，“南部蘋果北部梨”已形成氣候，早酥梨碩大皮薄、脆嫩香甜，差不多和靜寧紅富士一樣齊名了。果林中晃動的人影，是土地的主人，他們或許鬆土，或許疏花，或許將軍一樣巡視。別急，定有那麼一年，北部的鄉親會讓果香漫遍山川。

不一樣的自然環境，都是上蒼不可更改的賜予，關鍵的是，怎樣讓生活在這種環境下變得美好。在隴上，日曆上的春天總會提前到來，只是，春天這個讓人心醉的傢伙，它一向對自己的祕密守口如瓶。不過，秋天會公佈結果，這也是大自然的賜予！

4.淺雪

凡跌落的，都有聲音。但沒有聽見有雪落下。

清晨，推開窗戶，水泥硬化了的院坪，好像在不久前下過雨，一些地方留有水漬。這，讓我對自然充滿了感激。不是嗎，昨天，前天，總在下午三四點的時候，沙塵從東邊捲來，風也爲它們推波助瀾。於是，空氣裏漂浮着灰塵，腥膩得叫人惱火。現在，細雨潤物無聲，空氣過濾了一樣。

出門，朝東而行，開始懷疑自己的判斷。路間的綠化帶，布着一層淺灰，似有若無，空氣多少有些凜冽。邊走邊想，或許昨天深夜，突降的氣溫，留下了薄霜。這種氣象，其實並不奇怪，西北的一隅，春天沒有秩序，節氣老被寒流攪亂。繼續東行，視線開闊了起來。北邊峯台山、南邊的文屏山，有許多雪跡，橫着，豎着，一綹一綹的，像隨意塗抹上去的水粉。

那是雪，淺雪。昨天深夜，或者今天凌晨，它不想驚擾沉睡的人們，慢慢降臨，悄無聲息。我因沒有看見雪花降臨而遺憾。若是白天，天陰着，但不是雨天的那種沉、那種暗，大地因爲有雪而明淨。這樣的雪，不會飛飛揚揚的，無遮無攔，自由散漫，甚至迷漫雙眼，也不會夾雜雪粒，任意甩打，讓人的額頭髮疼。這樣的雪，細膩綿軟，像輕柔之手撫過面頰，傾刻間消融，一滴水、幾滴水滑過眼睛，不覺得冰涼。肯定沒有風，世間平靜安詳。

這和初春的雪不同。初春，土地復甦，空氣回暖，但雪還帶着冬天的硬度，大片大片地，紛紛揚揚，使世界蒼茫。只是，其中含了許多水分，陽光的力道，把沒有躲在陰窪地帶的積雪，逐漸化掉。正在消融的雪，已經化成水的雪，和在一起，踏上去，水雪四濺，污垢一樣。氣溫也會隨之下降，殘留的雪與水，結成冰，灰濛濛的，其中雜了紙屑，看上去髒亂，以至於讓人對春天產生誤解和不快。

太陽偏西時，這些淺雪散漫在山坡上，山坡灰暗，陽光照得到的地方，厚實透亮，像水墨畫的留白。這種情境，讓人想起梭羅的《漫步》，“每次看到日落，內心都會涌動起一股向西走的慾望，想一直走到遙遠而美麗的日落之處。”

眼下，清明剛過，穀雨在望。這場淺雪，來的正是時候。我經常路過東關村的幾塊麥田地裏，不時有勞作的鄉親出現，他們面目平易，習慣地將勞動的艱辛隱藏在內心。誰都可以看到，柳枝已經發芽，麥田開始泛綠，過不了幾天，附近的桃花和杏花也會相繼綻放。當然，東邊每天迎接我的幾十畝蘋果林，也經過一冬的養精蓄銳，已經爲春天準備好了千萬億枚花蕾。我知道，深春時，它們的花朵一夜間同時開放，綠白相間，花香瀰漫。

——這場雪是在說，冬天已經甩在了身後。

5.故城

盛夏。微雨，模糊了天地。

出城，沿濱河大道前行，十幾分鍾後，朝右一拐，就上了雷大梁。沿途，將建築和車輛甩在眼外，收入眼中的，盡是擦身而過的綠。這不是虛幻，是真實的。站在治平鄉餘溝村的山樑上，撐開花傘，放眼望去，目光望不盡的也是綠，漫山遍野，直逼天際。雨，清涼，使人愜意。雨中的綠，透明，沒有雜質。

這密不透風的綠，是紅富士蘋果林。

倘若不是微雨模糊着視線，倘若不是綠色遮擋着視線，我想，站在餘溝村的山樑上，一定會遠遠望到故城：成紀古城。

伏羲降生之地古城，在治平鄉劉河村，北面環山，東南寬闊，從《水經注》流出的瓦亭水繞城而過。多少年了，細膩的雨和泥濘的路，總擋不住探訪者的腳步。好多次，我，我們，以共同的目光看到現實：殘垣之上，青草正長，藍色的野菊正旺，幾隻蟋蟀躲藏在寬闊的草葉之下，上萬只螞蟻在歷史的塵土中築巢。

我說故城，是說他的過去。所有的過去，都在文字和傳說中漫延，浸潤靈魂，滋養當下，豐富未來。成紀城，已隨着瓦亭水三遷而去，蘋果林後來居上，填補歷史的空白。根系裏留下的陶片、瓦當、漢瓦、石斧，和幾千畝蘋果林的果實一樣，賜給與它有緣者。我說故城，是說他的未來，成紀城的光華，是發端，是源頭，照亮着的不僅是靜寧大地。殘垣之下，歷史淹沒，殘垣之上，文明不古。

我說不好成紀過去與現在。但我知道，“故”處是家鄉，故城不古。