我的大蒜情結散文

我的家鄉是山東省平度市喬家村，是遠近聞名的大蒜、大姜之鄉。從我記事起就有了紅皮大蒜，成爲村子裏引以爲自豪的特產。大蒜的種植，讓這個依山傍水的村子更加生動了起來。在東西南北河岸、村邊、路旁，到處是一片片大蒜在葳蕤生長，放眼望去，綠意盎然，鬱鬱蔥蔥，一派生機勃勃的喜人景象，招引着鄰村人的羨慕目光。

兒時經常聽母親說：“一方水土養一方人，一方人愛一方物。”其實，母親說的這句發自內心的話，就是大蒜、大姜、蘋果、葡萄等這些特產。正是這些得天獨厚的特產養育着家鄉人，家鄉人也深愛着這方土地和特產。

記得很小的時候我就跟着父母學會了種蒜，那時是帶着好奇心學會的，及至慢慢長大後，就年年跟着大人們種蒜了，在自己家的自留地裏種，幫親戚家種。

記憶最深的就是在村子的自留地裏種蒜了，那是生產隊裏分給各家各戶的自留地，大約是每人二釐地，我家是一分地，當時大多家庭也就這個數，家口大的就多一些，家口小的少一點。

種蒜的時候，各家各戶大都集中到了一起，人來人往，忙忙碌碌，呈現出了一幅幅繁忙的鄉村種植圖。

我家的`自留地在東北河岸，種蒜時節一到，男女老少齊上陣，各家各戶種蒜忙。男人們鏵溝，女人和孩子們種蒜，一邊種蒜，一邊說笑，歡樂的笑聲盪漾在河岸的上空。記得有一次我光顧擡頭聽大人們逗人的說笑了，而把蒜種得歪歪斜斜的，父親就說了我幾句，母親疼愛地摸着我的頭說：“種得彎，長得歡哦！孩子哪能像大人種得那麼直，他能跟着種蒜就不錯了！”當時很感激我母親護着我，不過回頭我看到了自己種的蒜歪歪扭扭的，自己都看不過眼了。自此以後，我就很細心種了，種的蒜也直多了，自己看着順眼了。這件事看似小，但使我至今難忘，我感激父親的提醒，使我改正了不足；我感激母親的寬容，使我感受到了母愛的滋味。

過不了多時，蒜便發芽了，嘟着小嘴，嫩嫩的，煞是好看。開始澆蒜了，遼闊的大蒜地裏又是一片片美麗的景象：提水的、改溝的，忙個不停；轆轤聲、流水聲、歡笑聲，聲聲不斷，不絕入耳；蒜薹長了，該打蒜薹了，蒜薹長着的是豐收的希望。大蒜地裏分佈着一羣羣男女老少，打着一根根蒜薹，那是自己親手種出來的果實。那脆生生的蒜薹，如蒜農率直乾脆的性格一樣；大蒜成熟了，收穫大蒜了，用手拔蒜的，用小車推車推蒜的，東西南北河岸又呈現出了一番繁忙的景象。

收穫了大蒜，把它的苗曬一曬，像梳辮子一樣辮起來，掛到屋檐下或放到廂屋裏，吃飯時就拽幾顆蒜頭就着吃，大蒜成了家鄉人的家常菜。家鄉人對大蒜的吃法多種多樣，掰着蒜瓣生吃，做成蒜泥蘸着吃，切成蒜片拌着吃，放到竈臺裏燒着吃，串起來烤着吃，切成蒜片炒着吃……

記得上小學的中午，我經常到蒜地裏去拔一棵蒜，再帶個喝水的瓶子，在瓶口處拴上一根細繩，到附近的水井裏打上水，掰開蒜瓣放進去，只見它在裏面飄搖飄搖，特別有趣。一會兒，蒜瓣就泡得不太辣了，吃個新鮮的蒜瓣，喝上一大口水，到了下午上課都不會打瞌睡的。

記得16歲那年，我剛學會騎自行車，就跟着鄰居一個大我七八歲的大侄子到高密的東北鄉賣大蒜，騎行了九十多裏，終於到了。鄰居大侄子家的大蒜頭大，價錢低了不捨得賣，就慢慢地賣着等看行情，而我家的大蒜長的個頭小，很少有過問的，加之我是個沒賣過東西的學生，就更難賣了，忽見有人來問詢價格，我就來個“三下五除二”，“大扣筐”式的一下子給賣了，而這時鄰居大侄子還有七八提蒜沒賣呢。

後來我離開了家鄉，參軍到了部隊，但從沒有離開過大蒜，仍保持着愛吃大蒜的習慣，每頓飯必吃大蒜。我從軍六年時間裏，不用說大針、住院，就連頭痛、感冒的也沒有，身體特別健康，我想這裏面就有大蒜殺菌消毒的功勞。咀嚼着大蒜瓣，我就會情不自禁地想起家鄉的紅皮大蒜來，想起家鄉的親人來，那一縷縷的鄉愁，不由地涌上了心頭……

從部隊復員後，我對大蒜更是喜愛有加。前些年我到臨沂出差時，朋友送給我滿滿一蛇皮袋大蒜，外加幾瓶曬乾的蒜片，讓我泡水喝。回家後，我就咀嚼着臨沂朋友送給我的大蒜，泡着蒜片喝水，這種大蒜個頭大，吃起來雖說沒有家鄉的紅皮蒜好吃，而咀嚼着的是一種朋友間的濃情厚意。每年老家的發小、同學也都會送我幾提大蒜，並說這大蒜都是自己栽的紅皮的。家鄉的紅皮大蒜，它就像家鄉的父老鄉親一樣，他們表面看起來質樸無華，內心裏卻有着博大的胸懷，有着一顆溫暖的心。

我與大蒜的情緣很深、很深，咀嚼着大蒜，就會想起那一段段感人的故事；想起大蒜，就會想起家鄉的父老鄉親……