我討厭下雪-散文欣賞

那是一個十七年前冬天的早晨，北方剛下過雪的早上，總是很難找到一絲其他顏色，白的刺眼，又安靜的好似沒有過人跡，早上起來的很早，要幫父親喂一下小羊，因爲一些母羊的奶水不多，或者母羊難產而死，小羊都需要照顧，喂完小羊幫忙清理羊舍，喂大羊乾草，每個冬天都是一年最忙碌的時候，早上總是停不下來。

母親遺傳的高血壓，這一段時間又開始反覆，自己偷偷從醫院跑回來，父親也勸阻不得，只是這一次回來，性子有很大變化，母親是一個要強的人，19歲的時候，隨着大舅來到東北，可能與舅媽脾氣不合吧，不願擠在人屋檐下，賭氣嫁給了比自己大10歲的父親，父親是個老實人，祖籍和母親一樣都在山東，爺爺是土地主，解放後，父親這一輩算是最慘的了，兄妹七人，沒有家財，連成分都受影響，很多家的好姑娘都不願意嫁過來，父親跟着大爺闖關東來到東北，然後遇到了母親。

父親沒上過學，也不是一個善於表達的人，對於母親突然從醫院跑回來這件事，父親只是嘆氣，母親回來後一改往常波瀾不驚的狀態，會因爲一點事情發出很誇張的表情，變得很暴躁易怒。當時年齡小，剛學會用電飯煲悶米飯，母親說我悶出來的米飯是最好吃的。鄰居的姐姐知道母親身體不好，就過來幫忙做活計，中午的時候留別人在家吃飯，也是再正常不過的了，母親叫我去悶米飯，說我做的是最好吃的，一定要鄰居試下，因爲當時耍懶就推脫給二姐去做，母親大發雷霆。還記得一次，母親自己一個人突然哭了起來，拉着我的手說，“外一我走了，我最放心不下的就是你，你二姐和大姐都大了，可以照顧自己，你的脾氣，我怕我走後，你會挨欺負”。母親很少這麼感性，讓我有些不知所措，只是依稀記得自己哭成了一個淚人，也不敢相信這種事情會發生。

幫父親忙的差不多了，也做好早飯了，返回屋裏打算叫母親起來吃飯，聽到母親一直髮出很小的鼾聲，就上前叫了幾聲，又推幾下依然沒有反應，大喊：“爸，你快來看媽怎麼了，叫不醒”因爲帶着哭腔，父親也沒有聽到我喊的是什麼，只是慌張的跑了過來，“快去喊鄰居過來幫忙”“大娘，我媽不知道怎麼了，你快來看看啊”“樑叔、樑嬸，你們快來呀”自己一個人慌亂的在院子的東邊和西邊一直喊，好像過了很久，家裏聚集了很多人，有認識的`鄰居，也有一些不熟悉的人影，父親不知道去哪了，好像出去找人或是找車，屋子裏變的很嘈雜，有一個好像很有膽識的人，叫我找來家裏用的針，往母親的腳趾和手指上扎，然後用手擠出血來，可是依然沒有反應，過一會又說不行了，其他的人也一直在說着什麼，不過我好像什麼都聽不見，一切好突然，就好像歌曲高潮時的戛然而止，來不及準備。

不知道母親是怎麼被送走的，兩天沒有消息，父親也兩天沒回家了，姐姐請假回來了，姐妹三個就這樣焦急的等待着，我不敢問，生怕聽到自己不想聽到的消息，第三天晚上父親從醫院打電話到隔壁鄰居那裏，姐姐接的電話，內容大概就是母親不行了，我從電話漏出的聲音聽到了，姐姐掛掉電話哭了，本來會以爲聽到這個消息自己會哭得歇斯底里，真正到了的時候很想流出眼淚來表達我的悲傷，可是無論怎樣都哭不出來。

再見到母親，是鄰居幫着父親把母親揹回房間，我可以確信母親沒死，她只是處於半昏迷狀態，可能突然就會醒來，對，三天前她還和我說話來着，那時候的她雖然病着，但是表情依然很豐富，會發脾氣也會誇張的笑，母親換了一身新的衣服，記憶裏母親很久沒有買新衣服了，我和二姐上學，家裏一項錢很緊，母親已經很久沒捨得給自己買衣服了，只是母親的衣服不是她喜歡的風格，她最愛美了，她最喜歡穿那件棗紅的毛呢大衣，配那雙用鞋油擦的很亮的黑色高跟皮鞋，她不會選擇穿這種西褲的，絨衣、外套、鞋子、襪子，所有的衣服都是新的。只是被揹着進來的母親頭髮完全是披散凌亂的，頭耷拉下來，一種陌生的味道從母親身上散發出來，那不是我熟悉的母親味道，那是死亡的味道。

母親被停放外屋間，母親生前是信奉基督教的，很多教友都來了，只是基督教與其他教派不同，他們認爲基督教徒生來都是以善爲本，死後是一定上天堂的，基督教人人平等，只有虔誠禱告的時候纔會跪地，所以不存在跪拜死人和紙錢這些事，父親不信教的，母親只在家裏停放了三天就草草出殯了，父親不想違背了母親的意願，又擔心母親在地下沒有錢花，所以出殯顯得草率又有些不合常理。

那天早上很冷，母親被一行人擡進棺裏，那依然是下過雪的早晨，白的那麼刺眼，我沒有哭，我討厭下雪。