生命與書大綱

我想，我所寫的，無非兩個源頭，我的生活，和我所讀的書。這兩方面自然不是隔絕的∶我常常從書去體察生活，或者從生活去體察書。當我更偏向書的時候，人們說我在做學問，當我更偏向生活的時候，人們說我在創作。

而我所讀的書大概也是這樣來的∶或者生活，或者書。

而在世界上，沒有一本書的時候呢，書只是從生命那裏流出來的？

而在世界上不再有生命的時候呢？可以想象一場覆蓋全球的中子戰結束後的情景∶房屋還好好地立着，街道整整齊齊，汽車突然停止在各個地方，甚至紅綠燈都還暫時亮着，地球上大大小小的`圖書館裏，一排排高高的書架上，還好好地放着各種文字、各種裝幀的書籍，然而，沒有了人，甚至沒有了一切生命。書，這時候是沿着的還是死了——如果沒有了讀它的人？

源自生命的書，也必須流向生命？如果沒有這兩端，它們就會枯萎，就會死去？書就是生命之流的匯合？如果是這樣，那麼，更重要的就是生活，或者說生命了。

真的好書一定帶有作者生命的一些成分，一些痕跡。生命，在一本書中突然一下凝固起來了，它必須等待，耐心地等待，等待着某一個人的手指翻動它，等待着某一個人的視線接觸它，然後它就會象亞當的手指突然觸到神，它又復活了，帶着它全部的痛苦和歡欣，帶着它全部的生動和活躍……

那麼，我讀的書裏有沒有生命的氣息呢？而更重要的是，我寫的書裏有沒有生命的氣息呢？