陪伴著玉米的孃的散文隨筆

1

秋風一吹，玉米就老了。

田野中，玉米一片黃，綠中透黃。年少的我，沒有像娘那樣忙碌著，而是在玉米林裡，和別的孩子咯咯嘎嘎地躲迷藏。

秋日，如一片水，很柔和。一切，都浮蕩在這片柔和中，包括山，包括田野與玉米，包括小村。當然，還有我的童年，我童年的笑聲。

陽光，泛不起一絲波紋。

一切，都那麼平靜，是一種大山深處特有的平靜，特有的安詳。

流浪在城市裡，揹著行李，還有一份孤獨，走在水泥大道上，不時的，我會回望，回望遙遠的鄉村，還有遙遠的童年。

這時，一切都那麼遙遠，可又都那麼清晰，清晰的就如在眼前一般，甚至就如剛剛發生過的：我走在田裡，母親就在我的前面，母親腰上掛著一個點簍——這是一種很小的籃子，挎在腰上，十分方便。

點簍中，裝的`是玉米種子。

種子在兩天前就已經用水浸泡了，已經發出芽來。我見了，很好奇，用手去掰。娘忙哄著說：“乖，不能掰，掰了就不發芽了。”

孃的話還在耳邊迴盪，可是，一轉眼我已長大了，已離開了娘，離開了故土，離開了炊煙、童謠，還有田野裡的玉米，從此，一天一天，行走在異鄉的土地上。

只有玉米，還守著那方土地。

只有娘，一年又一年，守著那我那永遠不老的鄉村。

2

玉米下地，是在六月。那時，麥子已割，一場雨後，地一犁一整，泡乎乎的。這時，娘就忙開了。

娘用點簍裝了玉米種子。

娘拉著我的手，一直走向田野，走向鳥兒歌唱的地方。山上，麥黃鳥還沒有飛走，還在一聲聲地叫著：“麥黃快割，麥黃快割。”鳥兒在南山叫，鳥兒在北山叫。娘抬頭說：“叫啥叫，都弄不清季節了？”

我拉著孃的手，學著孃的語氣說：“叫什麼叫，弄不清季節啊！”

娘就誇我，說我比麥黃鳥聰明。

我當然比麥黃鳥聰明，我已經讀學前班了。我眨著眼問娘：“鳥兒呢？”娘說在山上啊。我說我要鳥兒，娘瞪大眼說：“那咋逮得著啊？”

我扭著身子說：“我要，我就要鳥兒。”

我說著，不走了，蹲在地上。

娘哄著我說：“木兒聽話，走啊！”

我說：“不，給我鳥兒才走。”

娘眼一眨，抱起我，告訴我去捉鳥，捉那笨笨傻傻的鳥。娘說著，抱著我嗚嗚地跑向田野。然後，娘放下我。娘說，自己把玉米藏在地裡，那鳥很笨，就來找，自己就一把抓住了。

我聽了，高興得嘎嘎笑了。

娘見我笑了，也眯著眼笑了。

娘開始藏玉米。娘用一把尖嘴鏟子戳下去，在地裡戳個坑，扔一顆玉米，又用土掩蓋著。我蹲在那兒，看螞蟻，看一種黑殼蟲子，螞蟻一群一群湧來，把黑殼蟲抬著，向那邊抬去，？淺嬖趺湊躋艙醪煌選Ｎ頁雋聳鄭？攘它殼蟲，我覺得自己很了不起，我告訴娘，是我救了？淺妗Ｈ緩螅？姨ё磐肺剩骸拔依骱桑俊蹦錙淖盼業耐罰？渙車男？懍說閫貳