蘋果經典散文
蘋果經典散文1
這麼多年來，蘋果在不斷地反映著我們生活的變化——從過去一次買幾個，到一次買一筐，再到現在一次買幾個，這中間的變化體現著我們生活質量的改變。當初一次買幾個，是因為蘋果少價格高，少買是節省錢，嚐個味道就行了；後來生活好了，蘋果豐富，買來一筐吃個飽；現在是優質品種的蘋果實在是太多了，今天吃一種，明天再換一種，唯恐把哪一種漏了。
蘋果長在園子裡時，那是非常的可愛；滿樹星星點點，高高低低地掛在樹枝上，遠遠望去，一樹緋紅，就能勾起人們的慾望。那年和老張去鳳翔，從備戰路上走，剛過前秦博物館路兩邊就擺滿了果農新摘的蘋果，堆得像一座座小山，讓人著迷。趕緊停車，進了園子。人在裡面是無法直起腰的，彎下身子行走還會有蘋果重重地與你碰撞。男主人是個老實人，要那個果子就採摘那個。女主人太精明，主動幫忙去摘，一會拿出來一看，青果多小果多，埋怨她兩句，她的話比我們要多好幾倍呢。
蘋果沒有成熟的時候，我就幻想著蘋果的甜美——蘋果，洗個乾淨，帶著皮就往嘴裡塞，“咔嚓”一聲，整整一大塊鮮美的果肉就在嘴裡，鋒利的牙齒盡情地咀嚼，果汁就浸潤到舌苔上，那是怎樣的享受！到了蘋果成熟的季節，狠著勁買來一堆，才發現只有第一個是這種味道，後面的也就一般般了。“弱水三千，只取一瓢，”就是這個意思吧。看來，人的慾望總是過分地渲染了人的實際需要呀。
吃蘋果有講究。斯文的吃法是拿來蘋果削掉皮，再把蘋果切成小塊，用牙籤紮了放進嘴裡。不會吃蘋果的小孩，抱著整個蘋果，一陣猛咬，撕裂了嘴角，一鬆手又砸了腳，蘋果滿地滾，孩子一陣哭，大人急忙抱起孩子拾蘋果，也不知先安撫孩子的傷痛，還是先拍打蘋果上的汙漬，嘻嘻，蘋果，可愛的蘋果，總會給生活中增添一些別樣的快樂。
我發現蘋果的最大價值其實是一個偶然。一次，我住在醫院，來的朋友都提著蘋果。我很納悶。後來一個小護士告訴我，“蘋果是代表著平安，朋友們希望你早日康復呢”，啊，原來還有此一說啊。從那以後，我看望友人，不管他們有恙無恙也總會帶上蘋果。蘋果便宜了，多買點，貴了少買點，最少時就只送了四個。
蘋果不說話，意義真深遠，我希望大家都平平安安的！
蘋果經典散文2
記得也是這樣初秋的日子，微風不噪，陽光正好，五歲半的恩齊，穿戴齊整，胖乎乎的小手牢牢地圈在我的手心裡，軟軟的，綿綿的，如出籠不久餘溫仍存的小饅頭，我不禁有俯身放在嘴邊咬一口的衝動，這是母親愛子至極特有的奇妙的感覺。
我們歡快地來到中學操場，空氣裡瀰漫的滿是樟樹綠葉散發的清香味兒，有的葉兒像蝶兒翩翩，舞秋風，輕吟一曲，灑落一地……我們無暇顧及，匆匆地穿過操場圍牆的小門，便進入了小學校園，舊式教學樓掩映在蒼松翠柏中，樓前人影錯雜，人山人海。
恩齊打量著四周，不像其他孩子，眼神怯生生的，那天是他上小學一年級的第一天，只是多了幾分好奇，他似乎也早已忘了對這個學校的孩子氣的不滿。
不久前，因家離恩齊學前班就讀的小學僅只隔一操場，一圍牆，一般都是他自個兒上學，我不接送。期末考試回家，他嘟起小鯉魚嘴，滿臉不悅。
我問:“怎麼了？寶貝。”
“我再也不在那個鬼學校讀書了！”他氣呼呼地說道，小手裡揣著一團皺巴巴的紙。
“考拼音，我不會，同學又不給我抄。”這可能是他上幼兒班來第一次正規筆試測試，懵懂的小子全不懂考試規矩，似乎很委屈，繼續怨叨。
我平靜地掰開兒子的手指，攤開那被他蹂躪得可憐的卷子，“35”的分值連同那紅叉叉、未知答案的空白，像那跳樑小醜，挑釁著小子的自尊，讓他有猝不及防的潰敗的懊惱，這對幼子，負荷太重！我不能有丁點責難和慍怒，此時我更無絲毫的驚愕，因為一切都在意料中，別人家的孩子讀滿三年幼兒班，而兒子讀幼兒班加起來的時間也不夠半年，讀時我對他無要求，幼兒班老師打電話告訴我，兒子作業本上亂畫，根本不寫作業，我回，不寫就不寫吧，他愛畫就讓他畫。心想，等正式上學了，有的寫了，趁他小，玩好。和我相處時，我也從不刻意教他拼音、生字，他畫，地上、黑板上、紙上，我陪他畫;我放音樂，他會手舞足蹈，扭動著小屁股，我陪他跳;他唱歌，我會彈起風琴，替他伴奏;他體質弱，常犯感冒，為增強抵抗力，陪他到操場跑圈兒，抑或當他投籃的陪練……誰叫他是我前世的小情人？一棵奇異的蘋果樹上不經意誕下的小蘋果----我的獨一無二的小蘋果！
就是這樣一個小蘋果，我寵著，卻讓他輸在了人生的起跑線上！誰又料冥冥中又帶僥倖？當時我並未諳高深的道理，只是最近讀了篇文章《讓孩子輸在起跑線上》，才明白:讓孩子輸在起跑線上，是為了讓孩子以後飛得更高更遠！許多發達國家法律嚴禁學前教育給孩子灌輸文化知識等扼殺孩子天性的行為。
在此我並不想彰顯我當時的行為與此巧然契合的明智和偉大，我----曾經的當局者和現在的旁觀者，僅是以平生的閱歷來感悟生活，面對錯綜複雜的中國式教育，不想評判多說，個人力量太微小無法力挽狂瀾時，只能以自己的方式來影響孩子，我的小蘋果可以歷經風霜雨雪後紅透在枝頭，沉健而熟稔，無論風霜雨雪是刀是劍，我依然是那密翳的繁枝茂葉，銅牆鐵壁般的軀幹，歷煉成如傘蓋的堅不可摧的盾，裹衛著他。但一切都還不是時候，一切都得慢慢來，因為蘋果花兒才剛剛謝，果兒才結蒂，我寧願其青澀地掛在枝頭久點，陽光下追逐著純金的童真的夢，不染世俗一塵。
他的父輩、祖輩從未上過幼兒園，還不是一樣考大學？
我的輕描淡寫反倒讓孩子有些驚訝，這好像非我嚴厲行事的作風。
“寶貝，你很誠實勇敢！能把不及格的試卷帶回來給媽看，就超棒了！不就是拼音嗎？一年級會要重新學的，不懂的，媽可教你啊！不過， 考試是很嚴肅的事情，寧願打零蛋，也不能抄別人的哦。”
小傢伙釋然一笑，水汪汪的大眼睛裡流放出異彩，放下書包，蹦蹦跳跳玩去了。
我把恩齊託付給了老師，走出教室。轉身回望，我的視線和他的目光隔空交匯而又轉瞬分離，這只是他緊張而忙碌的新生活的開始，那個可以肆意玩小貓小狗、學大人去水邊釣魚的金色童年也會偷偷溜走，一去不復返。
我也漸漸明白,有個身影會在時空的長河中無限拉長、變大，我會從無數個身影中認出我的孩子，陡覺那已是長頸鹿的身影，而後那身影在某個路口漸行漸遠，又無限縮短、變小……我的視線偶爾會無法捕捉，只有迷離在夢中，那熟悉而俊朗的背影，依稀向自己靠近，彷彿從未有過片刻的遠離，走天涯，奔海角……
蘋果經典散文3
十五歲那年，我上初二。像所有愣頭青的小子一樣，我們每天的任務就是如何對付最“可惡”的數學老師，還有，就是往女生的抽屜裡放死老鼠。
做這些事的時候，我內心裡充滿了巨大的快樂。散了學的我們，騎著一輛破自行車滿大街瘋跑，有時爬上很高的城牆和煙囪。這個城市的每個角落全被我們遊遍了，真無聊啊!有時，還偷偷地蹭到電影院裡看電影，全是武打的，我的偶像就是李連杰和成龍，所以學習不好，深被老師厭惡是自然而然的事。
那些學習好的女生總是躲著我，因為一旦招惹了我，我會讓她們的自行車天天沒氣。這些事情讓我做起來充滿了樂趣，直到林小煙的出現。她是從上海轉來的學生。對於我們這個小城來說。上海是一個難以想像的地方，又遙遠又陌生，而林小煙這個名字，本身就是一種誘惑。因為所有的女同學全叫得那麼俗氣，紅啊娟啊麗啊蓮啊芳啊。男同學，不是建軍就是國強，要不就是建華或者建設，不知道是我們的父母太沒水平還是那陣都要叫這個，反正沒有一個名字讓我一下子記住。叫了一個人就等於叫了大家一樣，張三和張四沒有什麼區別。
但林小煙讓我一下子記住了，況且她長得真美麗啊!十五歲的少年，第一次看到女生的時候臉紅了。那是個瘦而蒼白的女生，面板白得血管都看得出來。只一眼，我就不行了，然後渾身的血熱起來，而且她說那麼好聽的普通話，聲音細細的，像百靈歌唱。幸運的是，她居然坐在我前排，我甚至可以看到她脖子上細細的絨毛。
那一節課，我一個字也沒聽，根本沒有聽進去老師講的是什麼，因為幾乎是心猿意馬，所有的心思，全放在這個新來的女孩子身上。她像一股清新的風，讓我忽然明白，原來自己是一個男孩兒，原來我是喜歡女孩子的。只是，這一刻，我才知道我的喜歡。改變就是從那個春天開始的。我不再穿那麼髒的衣服，不再給老師出難題，不再給女同學的自行車輪胎放氣。很多時候，我會靜下心來，慢慢地欣賞她，或者看看外面的天空，聽聽小鳥的叫聲，這是多麼美麗的春天啊!為什麼過了十五年，我第一次發現春天是如此的美妙？
甚至有時她幾天不來我便深深地失落著，我總是留意著女同學們關於談她的話題，原來是病了，我的心立刻疼了起來，比我病了還要難受一樣，什麼病？吃藥沒有？打針沒有？我真的很擔心她。然後在一箇中午，我用媽給的零用錢買了兩個又大又紅的蘋果，準備她來時放到她的抽屜裡。
她終於來了。而我的紅蘋果已經在書包裡放了兩天了，趁著中午吃飯的時候，我把兩隻紅蘋果放到了她的抽屜裡。上課的時候，她忽然嚷道：誰的蘋果？
然後大家都看她。她的臉紅了，也像蘋果，老師說，誰放的？
沒有人回答，教室裡靜得像太空一樣，而我的心跳像跑完了三千米。有人說，自己長出來的吧，大家鬨堂大笑。林小煙沒有吃那兩隻蘋果，還把它交給了老師，估計是老師們最後吃了，但始終沒有查出是誰來，就是懷疑所有人也不會懷疑我，因為我是最看不上女生的，而且所有女生全煩我。
兩隻蘋果的祕密一直到今天也沒有人知道。一年後，林小煙回了上海蔘加中考，她是突然離開的，我知道這個訊息時她已經走了。我發瘋一樣地衝到學校，然後坐在我的座位上，那是一個週末，教室裡只有我一個人。我呆呆地坐著，恍若隔世，彷彿昨天我還能聞到她的髮香，怎麼轉眼就空空蕩蕩了？沒有一個時刻我如此地絕望，像一個溺水的少年，窒息到不能呼吸。
最後，終於大顆大顆的眼淚掉了下來，一發而不可收拾。從記事以來，這是第一次我絕望地流淚，為了一個女孩子，而那個女孩子，卻根本不知道我喜歡過她，甚至她走路的姿勢，甚至她拿書的樣子，甚至她愛用的墨水牌子——我都喜歡。
我伏在桌上，放聲哭了。第一次，我發現自己懂得了愛的`滋味，它卻是那麼讓人絕望，十五歲的少年，從兩隻蘋果的祕密裡，也知道了幸福的滋味。
蘋果經典散文4
在遼南沃土上，長有一種樹，叫蘋果樹。它在春天開花作果，在夏天悄悄長大，在秋天熟成紅豔甜美的果實。
深秋時節，走進遼南的鄉村果園，呈現在眼前的滿樹紅蘋果，既是一道別致的風景，又讓人產生想觸碰，想撫摸，想品嚐的強烈慾望。
秋光裡，仰頭注視，任你放開想象的翅膀，那紅瑩瑩的紅蘋果，可以幻化成紅燈籠，紅瑪瑙，紅精靈……一個個紅蘋果如同青春姑娘俊美的臉，紅豔粉嫩水靈，放射出美不勝收的光顏。
金秋十月，確切地說，是九月下旬秋風秋露微涼之時，紅蘋果就按成熟的先後和著色程度，陸續“下樹”了。經過挑選，分出等次，裝箱等一系列程式，最後人護車載，被浩浩蕩蕩送進城市。
紅蘋果進了城，便以絕對優勢佔領大街小巷的市場。它們俊美的容貌，清香的口感，輕而易舉就牢牢吸引了購買者喜悅的目光。
家鄉的紅蘋果由來已久。七十年代中期，在我離開農村前，曾是果樹組成員，我參加過侍弄蘋果樹的勞動，侍弄果樹很不容易，從春到秋，施肥、刮腐爛、耕園、剪枝、打藥、稀花、摘果。打藥時要將自己包得嚴嚴的，無論陽光怎樣蒸烤，汗水淋漓，都不能違規勞動，以防中毒。刮腐爛、剪枝，要樹上樹下忙乎，而摘果又要格外小心，怕刺傷，怕碰撞出硌窩，人很辛苦。
那時的蘋果，只有維錦、雞冠、紅玉、大國光和小國光五種。經過篩選包裝後，送到火車站集中檢查，然後裝上火車發往全國各地，那時我們家鄉就獲譽“蘋果之鄉”的美名。
農村體制改革後，農民致富思想一發不可擋。伴隨市場的繁榮和需求，農村父老鄉親用他們的智慧和勤勞，在不斷探索，不斷推陳出新上追求富裕，很多人在蘋果樹上作起文章，老品種蘋果除小國光還倍受歡迎，其它都已被新品種代替。
近些年，新品種蘋果層出不窮。中華紅、紅王將、紅太陽、紅姑娘、紅元帥、紅玫瑰、含富、新紅玉……一系列新品種果樹在家鄉的黑土地上誕生了。這些含意美好，清香馥郁的紅蘋果，看一眼就讓人心生歡喜，忍不住產生聯想：火紅的日子，甜蜜的生活，大中華紅彤彤的前景……
現在的農村，已經沒有了青壯勞動力，春忙夏鋤秋收本很勞累，侍弄果樹又多了戴套、摘套和鋪地膜的勞動，這樣會讓蘋果品味和質量更獲買主青睞。在城裡工作的孩子們，只能放假時回家幫忙。孩子們心痛父母，多次勸說兩個弟弟，我也隨聲附和：“年齡都大了，扔掉一些土地和果樹，別累壞了自己。”可倆弟弟們總說：“現在國家政策這麼好，不能扔！咱是農民不怕累，有好日子過就行！”
民以食為天。中國大地上正因為有了千千萬萬像兩個弟弟一樣，勤勞堅韌的農民，城市人舌尖上的糧香和果味，才會滾滾而來……
誰不說俺家鄉好！家鄉的紅蘋果，成就了家鄉的美名，是農民致富的一個好途徑，是遼南人乃至全國人民舌尖上的美味，常常帶給我甜甜的幸福感。我為家鄉的紅蘋果驕傲！我為擁有“蘋果之鄉”美名的瓦房店驕傲！
蘋果經典散文5
媽媽，春天來了。三月的春風依然略帶寒意。但這絕不能打擊桃杏樹開花的慾望。每天騎車穿行於車海中，來來往往，急急匆匆。時光真是白駒過隙。日出日落，一晃而逝。這種感覺除了忙碌的緣故，大概也與年齡有關。媽媽，你一定無法想象你的女兒做母親的樣子，你也一定想象不出她三十五六歲的模樣。她，在你眼中永遠都是十八歲的學生——刁蠻任性但又青春活力。媽媽，這一生，女兒把最美好的樣子刻進你的記憶——挺好，就這樣，讓我在媽媽的記憶裡永遠青春吧！
媽媽，你喜歡盎然的春天，是因為春天來了，一大早進廚房做早飯就有了暖意，不再凍手凍腳；孩子們爬出被窩上學也就容易多了。媽媽，說實話，小時候，我討厭早晨睡意昏沉時被你強行揪出被窩的痛苦，那夜短得連一個悠閒的夢也做不了。就睡覺做夢來說，我更喜歡冬日的漫漫長夜。但是，春天，我家的果樹會開花，開花就能結果，我喜歡；春天，哥哥們會在鬆軟的院子裡種上向日葵，向日葵就會發芽，我喜歡；春天，我自己可以在院子裡的一個角落種上從鄰居家討來的指甲花，想想夏天染上紅紅的指甲顯擺，我喜歡……春天，真是“希望”的季節！媽媽，第一位把“春天”和“希望”聯絡起來的人，一定是和我們有同樣經歷的人，你說呢？
不過，我現在一點也不糾結早起的事兒了，我很喜歡春天。我最喜歡春天的早晨料峭的春風吹過耳畔，一個人漫步在春意中的爛漫。媽媽，我生活的小城桃樹杏樹等各種開花的樹遍佈角落。這裡的人們不在乎它們是否結果，只關心春天的開花夏天的遮陰。今天，我看見一群孩子圍著一棵花樹好奇地探尋它的不一樣時，我發現了它的祕密。我認識她綠葉叢中伸出的細長的花柄，花柄頂端俏立著近似胭脂紅的花苞；我認識她圓形的葉面上纖細的絨毛，我記得它綿綿的質感。它，不就是咱家老廚房視窗的那株高高的蘋果樹嗎？媽媽，你還記得它嗎?有一年，它的一根枝條差點從廚房視窗伸進來，你怕廚房的煙會薰死它，你還找了一個樹杈頂住枝條，想改變它的生長方向。至於後來成功了沒，我忘了。但今天，它就佇立在我的面前，佇立在城市陌生的春光裡。
媽媽，這是一棵正待開花的蘋果樹！
媽媽，小時候，若是我們發現靜寂了一個冬天的蘋果樹冒芽了，我們會驚呼；開出一朵花我們更是激動。陽光燦爛的一天，我們就圍在樹下數花朵，當我們訝異於蘋果花滿樹的繁盛時，你總是靜靜地坐在廊前，手裡不停地做著針線活兒，亦或是忙著挑揀豆子一類的家務。你時不時微笑著看著我們打鬧嬉戲，偶爾也參與到我們對今年中秋節“大豐收”場面的暢想中。其實，我們哪裡真的能等到中秋節呀！此刻，朵朵花在我們“讒猴兒”眼中早脫胎成又大又紅的果實站立枝頭，總有一個嘴饞的會偷偷的嚥下口水。媽媽，我就是那個最饞的。我問你最多的話是：“媽媽，啥時候蘋果就長出來了？”“媽媽，長出來啥時候就能吃了？”“媽媽，啥時候是中秋節？”“媽媽，中秋節還有幾天？”……你忙東忙西，一刻不停。我緊緊跟著你問東問西，一刻不停。終於一個轉身，我打翻了你需要的一個東西，你生氣了，一聲吆喝：“你趕緊出去玩去，別煩我了……”
呵呵……今天想來，我著實煩人。
一天，四哥從外面回來，突然指著蘋果樹喊你：“媽媽，快來看呀，快來！”我聞聲而動，原來一叢盛開的胭脂紅的蘋果花中傲立著一朵白色的花，雪白雪白的，挺扎眼。若在今天，這不足為怪，現在的世界，我們接受了太多新詞，諸如雜交，克隆，變異等等。然而當時，我們的記憶中，桃花就是粉色，杏花淺粉，梨花白色，蘋果花必須長成胭脂色。媽媽，你扔下手裡的活計也過來，此情此景，也頗為驚訝：“哎呦，咋回事？怎麼這朵花是這樣的？”媽媽，你當時的表情不再是媽媽的樣子，你不時的左瞧右看，滿眼疑惑，那神情就像個孩子。然而，四哥的狂笑出賣了他的惡作劇。原來，他把鄰居家的梨花摘了一朵，放在蘋果花叢中了。啊，媽媽也會上當，四哥太厲害了，居然能騙過我那火眼睛睛無所不知的媽媽。四哥的形象在我心中頓時高大上了，我就跟著四哥哈哈大笑。媽媽，等你明白過來，伴著你的嗔怪我們在樹下扭作一團。
媽媽，今天，路過這棵正待開花的蘋果樹，想起那段美好的日子。
媽媽，安好！
蘋果經典散文6
“嘎啦”蘋果酸酸甜甜汁水飽滿，且粉臉妖嬈，某日，我就忍不住買了一大兜，隨手丟在客廳的果盤裡。吃了幾個後，就開始酸甜中稍面，口感尚可，再幾個後，就金玉其外敗絮其中了。要不是一層果皮包裹著，無需用手揉捏，就直接變成一堆麵粉了。高溫的天氣，吸血鬼似地硬是把裡面的水分吸收蒸發的蕩然無存。原來，蘋果可以垃圾到這種地步，以前真的沒有發現過。水果攤主說，水果容易丟失水分，保不齊還要折稱(賠本的意思）。說的就是這個吧！真替他們擔心，這大熱的天啊！
後來注意到，超市的冷藏蘋果，保鮮時間長一些。而且，味道如故。再買來時，就直接入冰箱保鮮。吃著一樣方便。
小時候，在那個物資緊缺的票證年代，很少能見到蘋果，莫說天天能吃到蘋果了。只有在夏天，家有少許果樹的農民採摘下自家的蘋果，挑著擔子走街串巷地吆喝：“嘎嘣脆甜的蘋果，自家樹上結的。”蘋果是媽媽的聖果，她最愛吃。只要聽到有賣蘋果的，她都會支使我拿著幾塊錢去買一小柳籃。由於吃的快，再熱的天，蘋果也沒有變面過。
我曾經用蘋果籠絡了我的幾個愛耍小脾氣同寢室的女同學。那是剛上高中，要住校，每星期回家一次。返校時，小姨給我家送了好多蘋果，那時小姨夫在林場上班，分得了很多蘋果。於是，我很富有地裝滿了一書包，得意洋洋地放在寢室的床鋪上。然後很大方地送給每人一個。她們高興極了，有的吃的果核都不剩下。可憐的蘋果，骨頭渣都沒留下一點點。蘋果再好吃，也不能一個人獨享啊！同寢室團結和諧才是最重要的。那一書包蘋果，就這樣脆脆甜甜地很快讓我們共同果腹了。當然，也無從知道蘋果變成粉面狀態是什麼樣子的。
隨著時代的變遷，從個人自留蘋果樹到蘋果園再到某某某蘋果基地。以至於來不及售賣掉的蘋果，成箱成箱地暫時被打入事先修建好的“冷宮”，蓄勢以待冬天的到來，鷂子猛地大翻身，身價倍漲，然且萬般寵愛地進入千家萬戶的廳堂，紅溜溜亮晶晶稀世珍品般地為主人掙足了顏面，這很貴的，好幾塊錢一斤呢！
人的智慧真是巧奪天工。有什麼樣的情況發生就有什麼樣的方法破解，這倒像是武林祕籍的說法，可是生活中的智慧就是這麼看似平常，卻也自然而然。一切都是那麼的順其自然。原來替人擔憂的心，經自己這麼一梳理，舒服了很多。
