不能飛的鳥兒散文閱讀

我一直認為鳥兒是一個有靈性的動物，它是飛翔在天空的精靈，是五彩繽紛的自然界裡的一抹亮麗的色彩。然而，也不盡然。我樓下西邊的路上常聚集著這樣的一些人，手裡提著一隻或兩隻籠子，上面搭著一塊棉布，裡面裝著一兩隻，通常是一隻嬌小的鳥兒，謂之遛鳥。如今這年月，遛狗、遛貓、遛蜥蜴的什麼都有，說不上新奇。這鳥卻也長得可憐，灰色的羽毛匍匐在嬌小的軀體上，整個身子蜷縮在鐵籠裡面的一角，耷拉著腦袋，偶爾抬起頭鳴叫一兩聲，以顯示它還是個活物。

每個溫暖的冬日的午後，當太陽暖洋洋地照在身上和臉上時，這群人就踱著方步，溜溜達達地一個個走出來，手裡提著他們的寵物。這讓我想起了，清朝那些不學無術的公子哥或者或民國那些玩物喪志的遺老遺少們，他們平日裡閒得無聊時，就愛在熱鬧的場所如集市、茶館等地，遛鳥或鬥蛐蛐，以彰顯他們所謂的情趣雅緻。只是，苦了那些可憐的鳥兒，一個小小的籠子，便隔了兩個世界。梁實秋先生曾經這樣形容牢籠裡的鳥兒：如同它的苦悶，大概是僅次於粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優於在標本室裡住著罷？

無論如何，我對鳥兒的印象還是絕好的。我曾經無數次寫到老家的樹林，老家路邊的大樹上棲息著一種鳥兒，這種鳥在北方也極為常見——喜鵲，在我們老家又稱“野雀”。它身體碩大、臃腫，黑白相間的.羽毛，長著長長的尾翼，叫聲有些單調、但頗為響亮、清脆。北方的農村最常見的樹莫過於白楊樹了，冬季來臨時，幾乎所有可見的漂亮鳥兒都飛得無影無蹤了，唯有那些黑白相間的大鳥，於光禿禿的樹幹中跳來跳去。這鳥的膽子著實很大，有些不怕人，常常於乾硬的土路上或雪後的麥苗地裡覓食，人走進了只是跳跳閃閃，並不著急著飛走。又有時，高踞枝頭，臨風顧盼，單看他的形體覺得它像一個文雅的儒士，但你看它銳利的眼睛又覺得它是一個桀驁不馴的鬥士，以至於我無法形容它帶給我的震撼。它就站在那裡，不彷徨，不悲哀，不回顧，用難以名狀的沉靜藐視著眼前的一切。

當然，還有燕子，那是春天的使者，是春暖花開的時節的象徵。它一襲黑色的燕尾服在春雨中撒播春的愛戀，讓你陡然心存敬意。喬吉在《天淨沙?即事》寫道：“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事豐丰韻韻”；史達祖更是在《雙雙燕?詠燕》中寫到：“還相雕樑藻井，又軟語商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。”我格外喜歡燕子，喜歡它歡快的叫聲，喜歡它銳利的眼睛。

我老家的屋簷底下就曾住著一窩燕子，不知多少個春天的早晨，婉轉悅耳的叫聲總把我從夢境中喚起。一兩隻燕子在房前的電線上，或者樹杈上，嘰嘰喳喳的叫著，它們的叫聲非常有節奏，有固定的音律，像在唱一首情歌，這讓我總懷疑是否是兩個年輕的戀人在談情說愛。它們的翅膀輕靈、柔軟，像黑色的閃電，又像離弦的飛箭，我想，世上再也沒有比這更俊俏的鳥兒了。

然而，近二十年的光陰一晃而過，我遠離了家鄉，在這個鋼筋水泥的城市裡生活，不容易見到那麼多的鳥了。每次看到籠中的鳥兒閃爍著的烏黑的眼，我就覺得格外的淒涼，不忍再看下去。於每個漆黑的夜裡，我總是夢見一雙悽悽的眼神望著我，一種惶恐、無助的氣息在夜的上空蔓延，使這個冬日的夜晚更加的寒冷。