寫作素材積累：咬人的狗
騎車上班，經過一片楊樹林，路旁一農舍，一條黑白長毛的小狗每天對我迎來送往，風雨無阻，漸漸便心生一份感激、親熱之情。每天行之此處，便不由得放慢車速，以期與它多溫存片刻。至今遺憾的是，它太過羞澀，或許是成心想讓我心存點兒念想，猶抱琵琶半遮面，故意吊我的胃口，讓我不管身在何處都忘不了它對我的好。
當它狂吠著沿著林間小道一路狂奔而來，起初，我著實給嚇的不輕。長這麼大，還從未被狗咬過，不知道挨狗咬是什麼滋味，可也不能為了彌補這一遺憾，故意捨去一條腿吧！四十多歲的人了，不怕你笑話，一直怕狗。小時出去玩，哪條衚衕有狗，幾條，什麼時候狗趴在門口，什麼時候狗會出門，什麼時候狗會打嗑睡，我基本上都能摸的門兒清。路遇一狗，假若身旁沒個人幫著壯膽，即便這條狗看著再面善，我也不敢冒然經過，誰會知它不會是一個陰險狡詐、背後下口的狠角色！諸葛一生唯謹慎，因為我的謹小慎微，狗兒們一直沒機會品嚐我的肉香。看著同伴被狗咬，小腿上留下的紅腫清晰的牙印，點著從狗身上薅下的毛，在一陣類似烤肉的好聞的香味中，把燃盡的灰摁在傷口上。土法療傷，心裡竟然沒來由地生出一份羨慕和崇拜——他被狗咬了，真厲害，好勇敢！現在，還怕狗。雖然以前那種狀如野狼，體魄健壯的土狗已難尋蹤跡，代之皆是此前不屑一顧、一嘴“娘娘腔”的巴兒狗。但其成群結隊，橫行鄉里，狗眼不善，這要是一擁而上，想想心裡就發毛，還是離得遠一些為好。
路遇這條狗叫聲哄亮，野性猶存，有當年土狗的遺風，但那身瞧著就令人生厭的長毛，纖瘦偏短的四條小腿，頂多就是個有些許土狗基因的雜種。一個大活人，被一隻巴兒狗嚇得心顫肉跳，說出去真是不夠丟人的。
慢慢地，我發現一個規律：不管這狗叫得多慘烈，瞧著有多凶，它從不遠離那條小道。主人在旁邊，也頂多攆到小道盡頭就一步定住，如果我慌亂之中單腿支車，它就立即掉轉狗腚沒命逃竄，甚至連聲兒也忘到肚子裡。主人不在，最多衝到半路就停下。後來我故意走得慢一些，想看清它的廬山真面目，它就腚朝著家門，瞪著一對三角狗眼嘶叫著寸步不動。可要是聽著身後傳來腳步聲，它就突然像打了雞血似的一路狂奔而來。這要是主人跟它一個得性追過來，沒準，它還真就敢在我的腿上留個紀念。“狗仗人勢”，真是形像，古人造詞就是精闢，入木三分。
過去，養狗是為了看家護院，狗咬人，並不是人的本意。狗是做為一份子加入這個大家庭的，幾乎家家都養狗。狗咬人，說明它領地意識強，家庭觀念重，是條好狗。主人嘴上罵著：閉上你的狗嘴，瞎了你的狗眼了，不看清誰，就瞎汪汪。其實他心裡另一個意思是：好樣的，有種，沒有白養你，關鍵時候還衝得上。說不定事後就會立馬賞給狗一塊肉骨頭。有的狗會玩深沉，你進門，它躺著不動，一幅慈眉善目，人畜無傷的樣子，頂多抬起狗頭看你兩眼。你可千萬別被它的假相所迷惑，待你離開時，趁你不留意，它會悄無聲息地跟在你屁股後，抽冷子就狠咬你一口，不讓你走時留下點兒東西，這狗絕不會舍氣。但你得理解它，這正是它家庭觀念重的真實表現。你得尊重它也是主人的身份，你拿著東西走，雖然經過了主人的同意，但你卻忽略了狗的存在，你不拿它當回事，它心裡不記恨你嗎？即便你手裡什麼也沒拿，誰又能保證你兜裡不藏著掖著個東西？要不，你手裡拿著根木棍，狗會忌憚你手裡的傢伙，想想僅僅一根木棍而已，拿了就拿了，犯不著再跟你過不去，主人都不管，我操那份子狗心幹什麼！如果一條狗真就因為主人罵了它，或者打了它，從此就賭氣不咬人了，那它的狗命也就差不多到頭了。說不定哪天，就會被主人借個因子剝了皮燉了湯。再說那時，人們也理解狗咬人此類事，既不會因為被狗咬了，就牽怒於人，傷了兩家的和氣，更不會因為狗咬了你，就會對它耿耿如懷，這不是跟狗一般見識了嗎？狗咬了你，你咬回來，除了賺了一嘴狗毛，還能得到什麼？
現如今這世道可真是不同了。村裡誰家養條大狗，都不夠賊惦記的。過去，狗兒們呼朋喚友，除了幹好自己的本職工作，在野地裡玩，盡幹一些拿耗子的閒事，甚至玩過了頭，幾天幾夜不回家，主人也不用擔心。說不定狗兒還會給家裡帶來意外驚喜，捎回一肚子的狗崽子來。現在？哪條大狗膽敢光天化日肆無忌憚地行走在大街上？那它絕對是活的不耐煩了！村裡有人曾養一狗，知道人心險惡，白天黑夜都拴在院裡。狗哪懂這個？依舊忠於執守。院外有個什麼動靜，有人沒人就叫上那麼一陣子，結果被人偷了空子，隔著院牆投了藥，翻牆而入，揀去吃了狗肉。
想來，狗太過忠誠，對自己的使命近乎偏執，在當前的嚴峻形式下，真不見得是件好事。有吃的有喝的就行了，主人不讓你叫，自有他的道理，你從了他不就行了？可它偏偏放不下。養了狗，倒反過來讓人為他“把門”。一個不留神，就讓賊給惦記了去。於是，做為土狗，家狗，和跟它們有關係的狗咬人一事也就慢慢得消聲匿跡了。於是，過去看不上眼的巴兒狗們看清了世道，順應了潮流，大行其道，發揚光大起來。
狗咬人，漸漸成了一個美麗的傳說。“人咬狗”，卻是現實中每天都在上演的活生生的事例。當巴兒狗們橫行天下的時候，“人咬狗”，會不會成為一個莫大的笑話？巴兒狗們，當所有土狗們自絕於命時，你們可要當心自己的小命啊。
