我的永久牌自行車散文

記得小時候，父親上班回來騎的一輛黑色飛鴿牌自行車，只要讓我看見就在院子裏學騎，那時汽車很少，它是大多數人的代步工具。

我那時大概只有十來歲，推它邊走邊用左腳踏着腳踏，雙手推着大大的兩個柄把，右腳不停地在地上墊來墊去，由於車身長，再加有一根很高的大梁橫在中間，我的右腳根本跨不過去，也沒有能力跨過去，慢慢地時間長了，就學着右腳從兩輪中間大梁下邊乘到右腳踏上，開始雙腳轉動着前後輪，直到騎得渾身冒汗，兩臉蛋紅通通的，雙手發軟才停了下來。

當我到了十二歲那年夏天，因為我要去離家有七八里地的學校上初中，我父親回家後我就要他給我買一輛自行車。父親説我個子還沒長高，又説我不會騎，再加鄉村小路不好很危險。反正不給我買，我知道父親是怕我不安全，他根本不知道我早就偷偷地學會了。我死纏着他買，他説萬一要買也行，等我學會了再買。我失笑得捂着嘴説：“是不是我學會了你就給買？”父親説：“那肯定！”我拉着他讓他把自行車推過來給我，於是我在大院裏開始表演我的騎技。自行車象一隻温順的小綿羊，在我手裏任我牽制，父親驚奇地問我什麼時候學會的，我不告訴他，反正要他遵守諾言，他答應了，過了幾天，他下班回來，果真騎回一輛嶄新的“永久”牌自行車。

我第一次擁有這麼豪華的奢侈品，視為寶貝。一塊的小夥伴羨慕得不得了，常常在我手裏搶過去學騎，一不小心連人帶車摔倒，碰得鼻青臉腫，有時讓車子壓在身上動彈不了，我常常笑他們笨手笨腳。

在我十四歲的時候，我和堂姐都在同一個班上初中二年級，兩人都騎自行車上學。從早上到學校上完課中午回家，然後下午又要從家去學校上完課下午再回家，這樣往返兩次一天下來要走將近四十里的路程。那時學校不開灶，學生把寶貴的時間全浪費在來來回回的路上，現在想起真可惜。

有一次，早晨去上學的路上，大約是五點半左右，因為夏天，衣服穿得都很單薄，騎自行車身子比較輕便靈活，我和堂姐相伴騎車去學校，就要到學校了，在前面的小路上，堂姐在我前面我緊隨其後，突然，她的車子失控直奔懸崖，就在這千鈞一髮之際，我猛跳下車，把車子摔倒一邊，連忙抓住後座，把她和車子拽了回來，好險啊！我倆歇了一會，兩條腿軟得發抖，慶幸我的反應靈敏，否則後果不堪設想，因為懸崖足有七八層樓那麼高，真可怕。這時我才想父親不讓我騎自行車上學是對的。是的，天下唯有父母的愛是無私而偉大的。他給我買是因為太疼愛我，要我快樂。

光陰似箭，日月如梭。轉眼間我考上了高中，要去父親工作的鎮上上學，帶着我的車子那輛漂亮的——飛鴿牌自行車。

為了學業，很少回家，因為父親所在的鎮子離家有五十多裏，但是，思念家鄉思念親人常讓我心安不下，因為家裏還有奶奶媽媽弟弟妹妹以及所有的親人，還有一塊長大的小夥伴……

每當到了禮拜天就想回家，但願望總是如肥皂泡沫一樣一次次地破滅。但只要是回家，我肯定要騎着我的車子。每次出發時擦得倍亮，可一回到家中，就路上的泥土染成土圪塔，真掃興。反正車子往院子一扔，就拿着好吃的'跑去看奶奶，奶奶一定就在高高的樓門外等着我。我陪奶奶坐着説着笑着，訴説有趣的事，覺得是世界上最幸福的人。

短暫的兩年高中學業完成後，家中休學一年。不服輸的我決定騎着我的心愛的車子奔赴縣上中學求學，那是一條漫長而辛酸的艱難歷程。偶爾回家，騎着自行車，從早晨出發，得需要五六個小時，道路千迴百轉，彎彎曲曲，全是土路，回到家中，滿臉是土，連口裏都感覺泥土的腥味。就這樣，我的車子陪我穿梭在家與學校的路上，不知有多少次，大概只有我的車子知道。

不服輸的我終於考取了一家不知名的學院，我到了院校，還是覺得我的車子方便，於是讓父親把車子託人捎來學校。同學們笑我，可我確實是學校唯一攜帶自行車的人。他們笑我，可他們常搶着用它，雖然用了好多年，可依舊嶄新如初。

多少年過去了，我常常想起它，是它陪我走過了多少個風霜雨雪的日子，是它陪我走過了多少個春秋冬夏，是它陪我走過了多少坎坷的道路，是它見證了我的成長，見證了我的辛酸歷程。我一直沒有拋棄它，還放在老家的舊窯裏，雖然上面塵封的蜘蛛網罩滿了全身，但在我心中依然那麼珍愛，我永遠留戀它可愛的“永久牌`”自行車！