趕年集的散文
小鎮鄉諺：吃罷臘八飯，就把年來辦。意即過了臘月初八之後，離春節也就一日近似一日，得開始準備着置辦年貨了。
冬日本就天短，何況又是在十冬臘月天，凍得人手腳都縮着，除非不得已，並無多少人願意早早出來做營生。於是，這天短加上寒冷，一番縮減下來，可供人們利用的時間，也就愈發顯得短了許多。使人覺得這臘月的日子最不禁過，未曾注意，便近了年關。
二十三，祭灶官。這是指農曆的臘月二十三日，鄉人家家户户都要祭灶，給灶王爺彙報家中人丁，讓灶王爺迴天宮言好事，也祈求新一年裏家中人丁興旺。是日也是北方人所稱的小年，而這一天更是鄉人置辦年貨時間節點兒的分水嶺。
二十三之前，鄉人們可以説是慢搭斯悠地過的，大家置辦年貨的態度，象極了犁田的老牛——不急不緩，想起啥或是看中啥了，只有十分中意了才會置辦回來。而二十三之後，一切都緊張了起來，所有需要置辦、採買的東西，都被提上了日程，甚至有了約定俗成的年俗日程表：二十四，掃房子；二十五，割豆腐；二十六，去割肉；二十七，去殺雞；二十八，貼尕尕（尕尕：意為漂亮的、嶄新的。鄉語中特指漂亮新衣、好看的畫等，這裏特指新年畫。）；二十九，去灌酒；年三十，包餃子；大年初一，撅着屁股去作揖兒。
這樣的日程表，你或許未必會按部就班逐項對照着按日去完成，但卻會認真想着這裏面的哪項東西未完成，得抓緊時間去置辦。否則，就總覺得這年貨置辦得少了點兒什麼，還有某事未弄妥貼。於是，這順口溜式的日程表，就成了年前鄉人們活動的指導性綱領。
人有窮富，但對於過年本身來説，無論窮家富家，過年的程式卻都是一樣的複雜，所要採買的年貨也必少不得以上幾項主要的東西，只在豐儉、多寡上有所區別而已。窮了窮過，富了富過，大家都在年前這有限的幾天裏忙碌着，像螞蟻搬家一樣，從街市上將各樣年貨往家搬。
採買瓜子、花生、糖果、年畫、菜蔬等這些小件東西，女人在行，也更會講價錢，所買來的東西也都是實惠而價廉，但對於買肉這種事情來説，必是要男人們出手的，畢竟男人對這些東西更在行。那時候人們家裏邊並無冰箱這樣的貯藏設施，先買回來的東西既要耐貯存，還要設法利用臘月天冷的自然條件來保存。所以，像採買肉品這類東西的事情，大多便都趕在二十八、九才去進行。
那兩天，男人們會早早起來到集上去，以便能夠買到中意的肉品。大家都趕在這兩天加緊採購，鎮內的集市便成了人的海洋，也把小鎮的趕年集推向了高潮。而小鎮因人口眾多，又都趕在這兩天來買肉，肉品的供應相對也就有些緊張，價格自然也就較往常有了大的上揚。或許待你好容易擠到跟前想買時，早已沒有了你中意的肉品；或者是因為你的囊中羞澀，就嫌了那肉貴，超出心裏所能承受的底線，便不得已又從那蜂擁着買肉的人羣中擠了出來。
人是擠出來了，可肉還是得想辦法必須要買上。自己過年時少吃些肉並不打緊，可那些近的、遠的親戚們，總是要過家來串門子的，來了你自得拿出酒肉款待，該應景的面子活兒還是要做的。這當兒，你除了在心中暗暗罵那些賣肉的屠夫們黑心，趁年節故意勒高了肉價，卻也再無其它辦法。肉是還得在這兩天儘快買上，買回來後還要拾綴一番，煮、滷、醬也都需要時間。再者説，家裏還有幾個小毛頭在眼巴巴盼望着呢。一年了，都想在過年時解解饞，你又怎忍讓孩子們失望！
這樣的事情，在我家表現得尤為明顯。地裏產的`糧食不夠吃，父母上班所掙的那點兒工資，幾乎全貼補在了伙食上，能吃飽穿暖就不錯了，至於説肉麼，一年到頭自也就難得吃上幾次。於是，孩子們便都十分地盼望着過年。對於我們來説，就沒有什麼比過年有肉吃更為幸福的事情了。
父親去集上買肉，自是希望少花錢多辦事，畢竟衣兜裏的錢有限，等着用的地方還很多。每年都要趕年集，鎮裏集上賣肉的行情父親心裏早已經瞭若指掌。所以，他並不把買肉的精力放在鎮內的集上，而是把目標定在了南鄉的安良。之所以把那地方叫作南鄉，一個是因為它的地理位置在小鎮的南方，另一個是他們鎮屬於農業鄉鎮，並無其它收入來源。因為小鎮人骨子裏的優越感，從意識上便人為地把我們看成了工業鎮，而他們雖説也是鎮，卻因為沒有任何工業，只能算作是鄉下。
因為安良鎮沒有工業，從收入上來説，自然就相較我們會低一些。收入低了，消費水平自然也下降，物價相較我們鎮內，多多少少總是會低上一點兒的。正是看中了這一點兒，父親便把買肉的目標選在那裏，以期用同樣的錢，可以買到相對多一點兒的肉品。
安良離我們鎮有二十來裏的路程。那時兩鎮雖有柏油路相通，卻因彼此分屬於兩個不同的縣管轄，並無班車通行，要去那裏，就只能騎自行車前往，單程騎快都得需要一個鐘頭車程。那時候，自行車還很少，也就決定了想要去那二十多裏以外的安良買肉，並不是誰想去就能夠去得成。
那年的臘月二十九，我有幸跟着父親一起去安良趕集，為買肉。那是我第一次感受小鎮以外的世界，對一切都充滿了好奇。未進集場，人們買賣時所發出的喧鬧聲，便遠遠傳了過來。遠遠看去，賣年貨的和買年貨的，已將集場擠成了人的海洋。由高往低看：集場上空，天是陰沉而寒冷的灰色調；中間，是寒冷天氣把人們呼出來的哈氣在人們頭頂染成的白色調；下面則是人頭攢動和老布棉衣擠在一起形成的黑色調；等你近了擠進那人羣裏，又看到了花花綠綠年貨攤上的喜慶花色調。這些色調彙集在一起，便是年集所特有的嘈雜與熱鬧色調。同樣的熙熙攘攘，同樣的喧鬧繁雜，所不同的是：我們的集在街市裏，而他們的集則是在昔日買賣牲口的空曠平地上。
父親推車在人羣裏艱難前行，我抓着車子的後衣架緊跟着，感受着人擠人那種熱鬧的同時，也感受鄉村集市牲口糞便腥騷味，和着人體汗味相混的那種獨特味道。青蘿蔔、大白菜、芫荽、菠菜絞和着發出青氣，牛肉、羊肉加豬肉混合成腥羶氣息，糖塊兒、柿餅、炸果子將空氣又攪出一股甜膩味道。這些被擠着走動的人羣攪起來，便合成了複雜的過年味兒。這味道，便是年一步步逼近的前奏，我喜歡這樣的味道和熱鬧。
雖是補擠在人羣裏，有點兒像是被動性質的走動，我們卻也在有目的的前行着，速度雖慢，但在一點點靠近賣肉的攤點兒。未到近前，你便能看見那幾副掛肉的高大木架，而那木架鐵鈎上所懸掛着的，便是一扇扇或白或紅的豬肉，白的是外皮，紅的是骨肉。走了近些，你便能在嚷嚷和指點裏，感受一份兒買肉所獨有的熱鬧。架子前是嚷嚷和指點着的買肉人羣，架子後則是着了沾有血腥與油污白衣，手裏提着砍刀的屠夫。
買者一心想着多要那瘦些的肉，並指點着讓怎麼砍割；而賣者一刀砍下去，卻總是瘦上連着肥，並不會如了你的意。肉是按着你指點的方位砍下來了，可待屠夫手起刀落之後，所拎到你手上再看時，卻早已不是你心中當初所想象的模樣。爭執幾句是難免的，可那肉確是按着你所要求的地方砍下來的，人家也不可能光割給你瘦肉，而不去管那些肥肉。於是，買者便會在斤兩上計較一番，賣者也就只好在稱重量時，再拿小刀在肉案上切下一小塊兒賣相併不怎麼好的肉搭給你，使那秤頭子翹得高高的，也算填補了買者心裏的一絲絲不滿。
父親逐個將賣肉的攤位轉遍，查看豬肉的品相，也問詢那些個肉的價格，以期找到中意而便宜些的攤位。可在同一集市上，又是肉類最緊俏的日子，同類肉價格也並無什麼差別。相較於鎮內的肉價來説，一斤也僅是便宜了三兩毛錢，並未達到父親心中至少能便宜五六毛錢的期望。但不管怎樣，還是便宜了兩三毛，也算不枉騎車大老遠跑來。雖是費了不少力氣，可那力氣用了還會長出來，但錢多花了卻是不會回來的，何況本就不夠用。
於是，一番比較，幾番盤算，父親便挑了那家肉看着還不錯的割了幾斤。依舊是同前邊一樣，買和賣者之間必是要計較一番，卻也終究是以搭肉和秤略高些而付錢結束。
就那幾斤肉，對於過年來説，這一二十天裏既要自吃，還得招待親朋，自是不夠用的。可手頭的錢有限，想要少花錢多辦事，這就需要農民居家過日子的生活智慧。父親就挑撿着買上個豬頭和幾個豬蹄，再買些肝呀、腸啦和肚子之類的豬下水。畢竟，頭、蹄和下水那些東西相較於豬肉來説，在價格上要比豬肉便宜不少，可弄好後卻能製作出更多花樣，成菜後襬在桌面上也能撐起場面。
那時候與現在不同，豬頭、豬蹄、下水這些東西，因為骨頭多肉少等原因，加之處理起來也更麻煩，人們都比較務實，並不願意拿同樣的錢買回一堆骨頭來啃。於是，那些下水的價錢就要比豬肉便宜許多。不像現在，你去了超市或是飯店，反倒是那些帶骨頭的豬蹄、下水之類的菜品價格更高。由此也得以看出，那時候人們更注重的是量，而現在人更注重口味和質感。正所謂是時移世易啊！
買了肉、下水這些東西，將它們裝在袋子裏在車子上綁繫好，父親還惦念着的便是買蓮菜。其它的東西可以將就，而在這蓮菜上，父親卻是從不湊合，必要買那些品相好的。好蓮菜放着不易壞是一方面，最重要的是它所含着“連年有餘”的美好寓意。
東西買好了，父親騎車馱着我往家返。他騎車，我抱着蓮菜，並一再叮囑我坐好。我想，父親不光是擔心我的安危，也擔心我把蓮菜不小心弄掉了。在他的內心裏，那蓮菜藴含了他對未來生活的美好期盼，那期盼不僅是孩子們吃飽穿暖，更希望我們家可以生活得更好，孩子們能夠茁壯成長！
父親用力蹬車前行，車後馱着我和採買回來的肉、菜，一路上坡加上路程遙遠，天雖然冷，他頭上卻是出了汗的。縱使這樣，遇了平路，我仍聽到了他用嘴吹出來的歡快口哨。現在想來，父親那時候一定是快樂而幸福的。那快樂是因為給一家人採買回了肉、菜，而幸福則是有了這些肉、菜，可以讓家人和孩子過一個高興的年！
寫到這裏的時候，已經是臘月二十九的凌晨，家裏為過年準備的肉都已買好，也已經有醬好的部分肉品入了冰箱。兒子昨天也興奮地在廚房吸着鼻子轉悠了幾圈，他和我當年一樣，都期盼着能過一個美好而美味的新年！
城市的深夜，近了年關，一切也開始慢慢歸於寧靜。窗外，除了偶爾駛過的車輛聲響，也開始有了“呼呼”的風聲，也許那風就是年的腳步。
再過四五個小時，天就該亮了，我得去超市買上幾節蓮藕了……
