母親那些有聲和無聲的語言的散文

母親這段日子住在我家，昨天剛離開。回到跟她一起住的我們弟弟那裏去。

我不知道為什麼，一夜無眠。現在母親65歲，健在。

我無法想象，有那麼一天跟母親永不相見，又該如何面對。

一夜時間，可以想到很多。

母親雖質樸無華? 內心強大

可能是4歲的時候吧，不是記得很清楚。因為那時候弟弟還沒有出生，我跟弟弟差5歲。所以我估計那時候該是三四歲左右。跟母親睡同一頭，睡在母親的裏側。總是翻來覆去不好好睡，累了一天的母親忍無可忍，大聲呵斥：“再動，再動打你一頓！”我記得很清楚，當時我就跟定格了一樣趴在那裏，儘管姿勢不是很舒服，卻也一動也不敢動，然後一靜下心，竟然幾分鐘之內就睡着了。現在對着翻來覆去的女兒，我也會説，再動，再動媽媽生氣了！不過我還添加了一句話：你找好自己一個最舒服的姿勢躺着，就不要動了，靜下來就很快會睡着的。

我們那時候姐妹多，母親不可能跟我現在一樣，面對一個孩子可以耐心地説話。我很理解。四歲時候的記憶，烙印一樣，刻在我教育孩子時候嚴肅的臉上。

在我9歲左右的時候，我會獨立做手擀麪。可是每次擀麪杖放下去的那一刻，總是發出很響亮的聲音。估計很多次了吧。有一箇中午，我母親在灶膛下燒火，把火鉗啪的摔了，大聲呵斥：“有誰做點事情跟你這樣的？擀麪竟然跟打鼓一樣的。你就不要弄了，我自己來吧！”我連忙説，我不再讓擀麪杖發出聲音了。然後母親就一言不發繼續燒火。我把事情做完。從此，我每擀一次面，都是在悄無聲息中完成的。説到這個聲音問題，我還記起來，小時候在我吃麪條和喝湯時候，因為太大口或者怎麼的，總是發出聲音。被母親用筷子用力打過幾次頭。然後到現在為止，我聽到旁邊的人吃飯發出挺不雅的聲響時候，我心裏就想，是因為小時候他媽媽的筷子少打的緣故吧！

也是在八九歲的時候吧。我母親那時候是做豆腐賣給人的，父親是一門心思在自己幾畝田地裏的。姐姐們們不在家。我晚上陪着母親做完事情，睡晚了，早上起晚了。母親賣完豆腐回來了，父親從田裏回來了，發現我沒有燒早飯，剛起牀，就開始罵我。母親邊為我辯解，説孩子小，睡晚了起晚了沒有什麼的，一邊立刻在灶前坐下來生火做飯。不知怎麼的，我抬頭便見到父親手裏一個搪瓷大碗扔向母親的腦袋，母親頭一偏，大碗在牆上粉碎。我嚇得魂飛魄散：要是砸到腦袋，會這樣碎掉嗎？事後我跟母親説，爸爸罵我，你不要跟他吵架呢！母親説：“我再不護你們，你們怎麼辦？”

現在想起來，那時候我們的家況不好，在村子裏沒有什麼威信。受盡欺負。母親就跟一隻老母雞一樣，挺身而出。雖然爸爸不是別人，但她也不讓他罵我們。原本不該提起這件事，這是對已去世父親的不敬。我不是氣父親，父母愛的方式不一樣我不怪的。我只是想説，在那麼困難的日子裏，母親的庇護是無處不在的。如今面對女兒，我有時候會兇，可要是爸爸兇女兒了，我是捨不得的。因為一直以來，我都感覺，在女兒幼小的心靈裏，高大的父親本身就有一種力量感，再兇女兒，那對孩子簡直是一種心靈的創傷。童年時候母親愛護我們的形象，總在我眼前重現。

那時候，家裏基本沒有大筆的收入。可母親還是讓兩個大女兒都上了中學，下面三個子女還上了大學。每年養豬賣來的，還有田裏農作物的收入，留出供五個孩子吃飯外，全部拿去賣了。全部錢都用來給我們交了學費。生活費的來源是母親買豆腐。早在十歲不到的某一天裏，我無意間聽到村裏有人説給我聽：你媽坐在路邊，豆腐擔子撂一邊，在那數着今天賺了幾元錢呢！不經意的話，讓我當時回到家裏失聲痛哭。原來，小孩子也懂得心酸的滋味！後來問了母親是否有這事，母親淡淡地説；“這有什麼奇怪的，賣了一個早上的豆腐，腿也酸了。路邊石頭上坐坐，休息一下，數數口袋裏的幾元錢，腿都邁得快一些呢！”如今隨着年歲的增長，我一遍遍重現着母親坐在路邊數幾張毛票的那一刻，我沒有一次不是淚如泉湧。

我上學那會兒是五年制，也沒有幼兒園。在我上初一，也就是12歲那一年，家裏沒有另外的人。某個放學回家的傍晚，回家我第一聲喊了母親，沒有應答。我就預感到不妙。衝進房間一看，母親躺在牀上暗自垂淚。我追問後知道大概意思是，因為原本就有矛盾，後門那户姓徐人家的男人，在老婆的慫恿下，竟然那天在祠堂裏打了我母親一頓。我當時不知道哪裏來的勇氣，噌的一聲，拔腳就逃，我要為我母親報仇！是母親下牀死死拉着我不讓我去，説我是雞蛋碰石頭，千萬不要去。可是在母親躺下後，我還是站在後門口，那户人家的門前，又哭又罵，從天亮到天黑，從天黑到人靜。直到聲音嘶啞。這是一個孩子唯一愛護母親，表達憤怒的方法吧！

我們家那時候因為孩子多，經濟拮据。一年平均收入大概不到一千元。在農村裏，女孩子一般不會讀很多書的。我們二個姐姐讀到中學就幫着父母幹活，18歲便嫁人了。我上面有一個考上浙大的姐姐，毫無疑問要繼續讀完這書，我下面是弟弟，毫無疑問家裏唯一的弟弟是要讀書的。我在中間，是女孩。多少人跟母親説，這孩子不用讀書了做做幫手，也可以省一筆錢的。反對的人也包括我二個大的姐姐，因為母親負擔重了，也就是她倆負擔重了。這一點我會理解的。母親只有一句話：“要是她（就是指我）自己不説不想讀，就讓她繼續讀吧！”因為這句話，母親嚐到了更多的艱辛，揹負了更多的壓力。這一切，只有我跟母親知道。雖然她也沒有跟我説過。

母親的.大半輩子都是為了五個孩子而汗流浹背。對孩子也是沒有過好聲氣。她基本不跟我們講大道理，不是打就是罵。我曾經心裏暗想過：人家母親的笑臉，和聲細語，母子同樂的場景，不知道何年何月，是否有可能來到我的面前？其實現在想起來，母親照顧着這樣一家人，不甘人後，她確實沒有時間也沒有精力坐下來好好跟子女講道理。她用自己的行動給我們做示範。我們自己已經做了母親，可以想象：在她沒有笑臉的日子裏，她的內心又是如何的無奈，無助，煎熬。。。。

母親是山野之花? 卻燦爛了全家

如今，不知道什麼時候開始，母親開始會跟我們開開玩笑，開始給我女兒，給她的外甥女兒，孫女兒唱幾首她童年時候會的曲子，會給我們做出各種童年時候曾經多麼令我們姐妹垂涎的小吃，會不再拒絕，偶爾談起她小時候，我們小時侯的苦難日子。。。。。。希望如今快樂的日子多一些，再多一些。

因為我們那時候都是孩子，不懂得取長補短，“身教重於言教”，母親的個性做派是一股腦兒被我們默認了。她的五個子女，個個都是獨立，自主，自尊，自愛，偶爾也自卑敏感。直到我們自己為人母為人妻了，我們也會分析自己身上存在的一些個性上的侷限，母親饋贈給我們人生財富的同時，我們也連帶繼承了母親身上某些負性的東西。但是我們沒有怪母親的意思。我們想到的是怎麼樣讓這些不好的個性在自己身上得以改良，進步。

母親也説過，她的人生，從五歲沒有了娘，開始做童養媳至今六十多年了，寫成書厚厚一本，拍成電視，都可以放上百集電視連劇續了。我沒有能力再現母親的人生，只是我作為女兒，對自己童年中，跟母親相關的一些記憶的記錄。我就斷斷續續記，斷斷續續寫，某一天念給母親聽，我把她的人生寫成了一本我念念不忘的書。

百事孝為先。孝順，孝一個老人，就是順她。實在順不了，就溝通，功夫不夠，溝通不了，就繼續順着。對於自己的父母，我想沒有任何子女，沒有任何理由不孝順。父親已經去世了，母親在我心裏的分量是獨一無二的。我跟與母親一起生活的弟弟，弟媳婦都明確表示：在外面，在家裏，都不要我的母親在老年生活裏受委屈。這是原則問題。做子女沒有資格去爭論老人的對與錯，就像曾經嗷嗷待哺的你，那時候是沒有資格選擇喜歡喝誰的奶一樣。

我會因為母親的幸福快樂，不顧及自身得失。

這是我最堅持的事情之一。

最後祝願母親更開心一些，心裏更自在一些。祝福天下母親安享晚年！