難忘的石頭老師散文

那年，也是這樣一個涼爽的秋天，他從一鄉村小學調到鎮中學教初中。

他姓石，孩子們喜歡叫他石頭老師。新學校的孩子們經過細緻觀察後總結：石頭老師頭向左略偏，偏離中心大約二十五度，喜一路小跑，臉上總有藏不住的笑意。

對於教書，石頭老師遊刃有餘，自信來源於責任心。他明白，新到一個地方，總得做出些成績，才能得到大家認可和信任。

鎮中學所在地是高寒山區，一到冬天，霧重霜濃，滴水成冰。停電的夜晚，他和孩子們點着蠟燭，熬夜苦練。那一屆，很多孩子出乎意料的考進重點高中，他卻因胸膜炎住進醫院。

妻子對他這樣不愛惜身體的做法常常生出怨懟，女兒的説法更是讓他心懷愧疚。一次家長會上，他收到女兒的心裏話：爸爸於我，不過就是新華字典裏那個叫父親的詞。你的學生才是你的孩子，我，是撿的……

一年又一年的潛心付出，石頭老師深得學生的敬重和喜歡。時至今日，逢年過節，他的手機裏總有數不清的問候短信。寒暑假期，學生們總會結伴來看望他。

他這樣理解教書育人，教書要專注，育人因喜歡。

這一信念的支持，他成為當地很有名氣的老師，心理上有了小小的滿足感。

畢業十五年的同學聚會上，觥籌交錯，燈影疏離。同寢室一哥們醉意十足地摟着他：兄弟，苦熬啥呢？你看我們寢室的幾個兄弟，誰在城裏沒房沒車？你可是我們班成績最好的哦。

那夜，石頭老師在散發着沐浴露清香的酒店裏失眠了。

想起冬天裏，女兒凍得通紅的小手，潮濕逼仄的租住屋。想起前次因為嚴厲管教一戾氣太盛的孩子，家長的`蠻橫無理。想起評優晉級時，被人惡意阻撓。他很是沮喪。

一個偶然機會，他踏出教書育人的圍城，有過糾結猶豫，偶爾也會想起一個叫珍的孩子。

珍是他初到鎮中學教的第一屆初中畢業生。珍活潑開朗，坦率直言：石頭老師，你們這麼清苦，我長大了不當老師。珍一臉認真。

沒想到，今天下班回家，居然遇到珍，她現在在一所中學教高中。

窗前，那盆珍送的米蘭，他精心呵護了很多年。秋日裏，鵝黃的花骨朵散發着柔弱的香氣，嫩綠的葉兒泛着光亮，小小的新枝條正在努力生長。