永遠的長堤街散文
小時候，父親在武漢上班，住在漢口長堤街。也許因為我是家中唯一的女孩，父親對我格外寵愛，每逢暑假，父親便把我從鄉下接到武漢來度假。父親帶我到他工廠裏喝酸梅湯，看工人們熱火朝天工作的盛況，帶我到民眾樂園去聽戲，到新華電影院看電影，給我買各種各樣的圖書，這些都是我最早接受到的文學藝術的薰陶。而最令我難忘的是每天父親從長堤街給我買回的早點，有熱乾麪、豆漿、油條、面窩等，那黃燦燦酥脆的面窩，那天然純正的芝麻、黃豆的香味，幾乎成為我整個童年記憶裏最美妙的感覺。
父親居住的房子是一幢老式的兩層樓，裏面一條走道，樓上樓下住了十幾户人家。廚房和水龍頭是公共的，到了做飯時間，家家户户在廚房裏做飯，邊炒菜邊拉家常。倘若一家炒辣椒，滿樓都是嗆鼻的油煙味。但大家毫不在乎，有時甚至兩家打夥吃飯，誰家有什麼好菜，準會叫隔壁左右的都來嚐嚐，彼此親如一家。長大後見過北京的四合院，總感覺長堤街就是北京的四合院。
印象中，長堤街的巷子很窄，倘若兩邊做生意的門店把攤子稍微往外擺一點，整條巷子最多隻能容兩輛黃包車通過。那時候，武漢是全國著名的火爐，盛夏的傍晚，窄窄的長堤街兩邊早早地就擺滿了竹牀和躺椅，男男女女都穿着睡衣一起乘涼，一起聊天，然後在竹牀上和衣而睡。倘若凌晨三、四點鐘起來，沿着長堤街走一遍，你會發現滿街都是白晃晃的胳膊啊，腿啊，還有酣睡中不經意露出的肚皮，有時甚至還有男女勾肩搭背的美景。那時，你會感覺整條街都在睡夢中，整條街的人都在做着香甜的夢。
可是，對於像父親這樣住在樓上的人，是沒有辦法在街面上佔到一席乘涼之地的。因長堤街的很多建築都是連在一起的，屋脊挨着屋脊，於是，多半時候，樓上的住户就會選擇在屋頂上乘涼。那時候，每到傍晚，父親就會提水從二樓的窗户爬出去，潑在外面的屋瓦上，等温度降下來，然後搬一塊木板架在兩個屋脊的相連處，就成了一張牀。躺在這張牀上看天上的星星和聽地下汽車的鳴叫，我就這樣度過了一個又一個童年的暑假。
父親去上班的.日子，閒來無事，我總喜歡獨自一人逛街。由於方向感差，怕走丟了，我最常做的一件事就是沿着長堤街窄窄的街道漫步。長堤街可真長啊，彷彿永遠都走不到盡頭似的，有好幾次我走到中途就折返，而即便是這樣，也要花費掉幾個小時。直到後來，我才知道，長堤街全長4000米，是武漢市街齡相當的街道中最長的街道。
正如長堤街的名字所言，長堤街早先是一道長堤，它是在公元1635年，亦即明崇禎8年，由漢口通判袁火昌主持修築的。西起礄口，東止今江漢區東堤街直至長江邊，是為後湖堤，或稱長堤———後來人們為紀念袁通判，也叫袁公堤。正是因為有了袁公堤，才有了堤內漢正街的成長、發展和繁榮。清同治三年，亦即公元1864年，漢口築城堡，在袁公堤外築城開壕，一為防“寇”，二為防洪。漢口有了城堡之後，袁公堤隨之失去了防洪作用，就有居民在堤兩邊建屋起樓，逐漸形成了以堤身為軸線的幾乎與漢正街平行的街市。長堤街，用了近230年的時間，完成了從無到有、從堤到街的嬗變。
如果説漢正街是漢口的活化石，那麼，長堤街，就是漢口從草創到繁榮的見證———漢水改道之前，武漢市只有武昌和漢陽兩個鎮。明成化年間，漢水改道從龜山北入江，漢陽分娩出了一個水淋淋的漢口：到處都是水凼湖蕩，到處是葦塘土墩……新形成的漢水北岸，不知何時，有了漁舟；土墩子上，不知何時，有了炊煙；漁舟唱晚，似生命的歌謠在唱響；裊裊炊煙，似生命的旗幟在招搖。於是，苗條的漁舟羣中多了臃腫的貨船，星星點點的墩子上多了墾荒者……明清兩代以來，長期隸屬於漢陽府的漢口，最早的居民是誰，恐怕難以考證。在明嘉靖四年設置漢口鎮時，漢口僅有人家1395户，6978人；到袁公堤築成後的明代末年，漢口才成為著名的碼頭；漢口躋身“四大名鎮”，已是清代初年的事了……
袁公堤築成後，早年的漢口很有詩意。堤內，從漢正街到黃陂街，沿河一帶，帆檣林立，商賈雲集，茶樓、飯館、客棧、風月場，鱗次櫛比，市廛物慾，紅塵滾滾；堤外玉帶河，夏秋水漲，三十餘座木橋石橋，連同兩岸楊柳，映在水中，現出許多姿態，真個是“楊柳依依玉帶河，搔首弄姿賽秦淮”。
早年沒有成街的長堤，有過無限的風騷、風光和風韻，而成街後的長堤更有着老漢口的厚重、滄桑與深邃，它逶迤向前，龍鍾而執着。
父親退休以後，大哥頂職去了武漢，仍舊居住在漢口長堤街。我因工作的緣故，去長堤街的次數也越來越少。偶爾經過繁華的市區主幹道，走進長堤街那坑坑窪窪、密集、喧囂、狹窄、破舊的街道，竟讓我有一種穿越時空，走進一副陳舊的歷史畫卷的感覺。
這幾年，漢正街搬到漢口北了，武漢老城區改造的步伐也邁向了長堤街。去年，我去長堤街，發現沿街都建起了圍牆，有的上面寫着醒目的大字——“拆”。大哥告訴我，他們這塊馬上要拆遷了，古老的長堤街將逐漸消失不見了……
歷史的長河滾滾向前，從無到有，從有到無，這本是事物發展的規律，每一次變革都意味着一次進步與新生。也許，長堤街真的會從我們的視線中退出，但她如一位慈祥的老人永遠令人喜愛，令人尊重，令人懷念。
