當廚子的詩人

　　【關於二毛】

二毛，詩人、美食家、美食創意師。60後，四川酉陽人，大學時代專業為數學，80年代曾做過教師，是上世紀80年代莽漢派詩歌代表成員之一。90年代棄文從商，與黃珂、李亞偉等好友在成都、北京等地開設餐館，成為當代新派川菜和江湖菜的領軍人物。現為美食創意師，天下鹽(北京)餐飲管理有限公司總經理，《中國經營報》、《南都週刊》美食專欄作家。著有《民國吃家》《媽媽的柴火灶》等。

　　【廚子詩人】

酉陽人二毛既是詩人也是美食評論家，還是天下鹽餐廳老闆、紀錄片《舌尖上的中國》美食顧問他是“牟真理”的時候，和詩人朋友們一起創立了“莽漢派”。後來，好吃的他開始寫美食專欄，小名“二毛”成了筆名，目前在美食界是一個響噹噹的名字。他推崇古法做菜，喜歡用最簡單的食材、最傳統的方式做最家常的菜。

北京單向空間書店，原本應該安靜的空間擠滿了人，人們的視線都集中在店內稍高的平台上，《新週刊》的副主編胡赳赳和另一個男人侃侃而談，“我之所以今天要推薦《味的道》，是因為這本書的內容其實是在我們的雜誌《新週刊》上首發的。”而這本書的作者，就是站在他身旁的詩人美食家“二毛”。

　　好菜需要好菜名

“有柴火灶的年代，才有裊裊升起的炊煙，有了炊煙的天空，才有隨風飄散的詩和撲鼻的菜飯之香。”“此菜有香的豔，辣的烈，肥腸的温柔，牛肚的軟脆。下筷子牽了情腸，又掛了愛肚。”

二毛的美食專欄裏，總能看見這些如詩般的句子，似乎一道再平常不過的菜餚，到了他的筆下，都如同環肥燕瘦的美女，“好的菜要有好的菜名和介紹，不然就毀了菜本身。”

而這樣或幽默或優美的句子，讓他的美食專欄吸引了許多年輕人的注意。

　　詩人變成了廚子

這個50歲的男人叫“牟真理”，上個世紀80年代，他是個“詩人”。在酉陽縣城裏，作為一名數學老師的他，更喜歡詩人的身份。

他和那時重慶著名的詩人李亞偉等人一起，創立了“莽漢派”。詩人朋友們經常聚在一起吃吃喝喝，談天説地，“一大幫朋友經常聚會，大家都沒錢，吃不起餐館，只好‘吃轉轉’，這周去你家，下週去他家。”

本來就很會做菜的二毛理所當然成了大廚。幾年下來，二毛的廚藝突飛猛進，而且遠近聞名。

1986年，二毛和詩人李亞偉在酉陽縣城開了第一家火鍋店，這也是他做生意的第一次試水，不過，沒開多久，朋友們就把這家店吃垮了。隨後，1991年和1993年，二毛因為工作調動到了涪陵和黔江，在這兩個地方，二毛開起了“魚擺擺”火鍋魚館。

隨後，二毛到了成都，“二毛雞雜”“二毛回鍋肉”，這些他在過去開飯館時候積累下來的家常菜，讓他在成都的“好吃狗”們心中越來越有分量，“神廚”二毛似乎成了他新的身份，“我的骨子裏，還是個詩人，吃，到現在都是我的愛好。”

　　帶老鹽水闖北京

最開始想到北京闖蕩，是在2005年。那幾年，好多身邊的朋友都陸續跑到北京發展，天天喊着二毛到北京開店，“其實都是些好吃嘴，想我的手藝了!”不過，最終，耐不住寂寞的二毛還是跟隨大部隊的腳步，到了北京。

北京的餐館，二毛取名為“天下鹽”。到今天，天下鹽陸續開了兩家店。每天，都有許多食客是慕名而來的，這幾年，二毛越發把精力放在了研究美食上。

“天下鹽”的入口處，滿滿當當整齊排列着兩排十來個泡菜罈子，心裏美、泡椒、泡姜一應俱全，在二毛心裏，這些泡菜罈子是店裏最金貴的東西，“每個罈子，都舀了我們老家的老鹽水做母水。”而二毛自己家裏用的老鹽水，則是母親還在世時泡菜罈子裏的水，那個罈子，二毛走南闖北都帶着，裏邊最原始的老鹽水，已經存了有近半個世紀。

　　他是《舌尖》的美食顧問

對外界來説，二毛另一個著名的身份，就是《舌尖上的中國》的美食顧問，而《舌尖上的中國二》的總導演陳曉卿也是二毛的座上賓之一。每次出差，二毛都有一個習慣，就是在當地購買最新鮮、最地道的食材空運回北京，而每次到店裏，總是已經有許多朋友等着他第一時間把這些食材親手做成美味共享，陳曉卿就是其中之一。

因為和二毛一樣，都信奉美食最簡單、最原始的做法往往是最美味的，兩人成了好友。舌尖二拍攝期間，二毛陪着陳曉卿多次深入重慶走訪、拍攝，最終把火鍋呈現在了大眾面前。

　　最懷念媽媽做菜的味道

“我所有對於美食的經驗，都來自我的母親。”在他記憶中，小的時候生病，家裏窮，母親仍然用裏脊肉剁碎後，蒸出來給他吃，“那個湯汁的味道，記憶猶新。”

現在，二毛也很少下廚了，在他心裏，總是要家鄉的肉、家鄉的食材才能做出記憶裏母親的味道，那道出了名的“二毛回鍋肉”，也只有在每年老家送來新鮮豬肉的時候，朋友們才能抓緊時間嚐鮮，這時的二毛，也是很樂意露一手的，“我的回鍋肉，要放三次酒，每一次放的酒還不一樣，那個香味兒，嘿嘿。”沒説完，二毛就得意一笑。