寫給老師的臨別時贈言

時光就是這樣不近人情，不管是否願意，你都得向一個時代告別。你必須離開校園，告別這簡樸的空間，潔淨的空氣，告別曾有的孤獨、狂熱和愛恨悲歡。我在夢中已不止一次地出現過你們離開的情形，醒來之後總是十分傷感。我明白我的留戀完全不可能阻擋你們的離開，因爲誰也敵不過時間！是時間的手要把你們推出校門了，這是任誰也無能爲力的。我只有無奈地傷感。但傷感之後還是心生許多願望。這些願望是我四年來一直在表達的，在告別你們的時候，容我再嘮叨一遍。

願你們親近文學，無論什麼時候，在哪裏，都不要去糟蹋文學。功利主義的時代讓人們越來越相信物質的力量，相信一切實在的東西。而文學恰好是虛幻的，因此難免遭到冷落。文學的確只是“青山映在水中的倒影”，但虛幻的東西自有它的價值。一個完整的世界應該包括青山和它的倒影，兩者相互輝映。我們於實在的青山中砍柴打獵，於虛幻的'倒影中釋放情感，安置心靈。倒影使我們拉開與青山的心理距離，使我們更便於領悟青山的真諦。只見青山不見倒影是對世界的一種大誤會，由此而下的判斷也必然是片面的。你們將來會很忙，但再忙也別忘了經常在大師們中間穿行，讓自己的精神常與那些偉大的靈魂發生溝通和交融，讓自己也讓世界多一些溫情，少一些冷漠，多一些生動，少一些枯燥，多一些寬容，少一些狹隘，多一些純正，少一些卑劣。愛好文學對你們來說更是一種職業操守。教文學而不愛文學，就好比做牧師而不信上帝。牧師的職業首先是信仰，然後纔是飯碗。教師也是。

願你們保持寫作的習慣。寫作能讓我們學會過一種心靈的生活，這是一個知識者最值得擁有的生活。寫作也許是我們進入內心世界的最便捷的途徑。只要一張紙，一支筆，獨坐在燈下，你就可以靜下心來，你就能從你所生活的世界中抽身出來，回到你自己的世界裏去。你成了你自己世界的主宰，你一個人就能創造一個世界，你能體驗到自由是那麼真實，創造的衝動是那麼的強烈。如果你從來沒有擁有過那樣的體驗，你身上就不會有“文學氣質”，你對這個世界也只會盲目投入而不會超然地靜觀。人與世界之間是需要一個橋樑的。寫作就是這個橋樑，它能使我們方便地穿梭於心靈與現實之間，使心靈激出詩意和激—情，使我們在內心形成一種堅守自我的力量。一個認真生活的人總會有所思考，有所感悟。那就寫吧，用文字把這些記錄下來，並且通過各種途徑傳播出去，影響更多人來認真生活。這是一個知識者的職責所在，更是一個教師的職責所在。