田園詩人散文隨筆

春風騎着快馬，抖落一腔明媚的陽光。雲兒的祝福卻化作雨，讓塵封的農事嶄露頭角。

一大清早，姐夫在挖土，埋肥。經常鍛鍊的男人，有的是力氣，做起事來比風還快。農民耕耘土地，猶如詩人鍾愛詩歌。我問他這塊地種什麼，他笑着拍拍胸膛。他不說，我不解。元宵節前的這個啞謎，彷彿一首高深莫測的詩。

難道，他的種子種在心裏？

蔬菜要賣個好價錢，得趁早，趕在大班蔬菜上市之前，物以稀爲貴嘛。氣溫低，催種的方式一般是用竹篾拱起塑料薄膜，做成一個袖珍版本的溫室。接收太陽的溫暖，儲藏，拒絕風雨的入侵。姐夫已用這種方法，育好了辣椒秧。

他越不說，我的心越好奇，越急切。吊胃口的手法，用在小說相聲裏，很適合。生活，需要直白。

他還是選擇沉默，卻拉開了上衣的拉鍊，從貼身的.口袋裏取出一包東西來。他的寡言少語，像極了跟他打了一輩子交道的土地。土地從不喧譁，只用實際行動，一遍又一遍證明着它的富有。是的，真正的高手，從來不會通過炫耀來張揚自己，而是內斂低調的，給人謙和的美感，這是一種難得的極致。

神祕，在一層一層被打破。外圍是一個小小的塑料袋，露出一塊溼溼的紗布，完全打開後，是被浸溼的種子，上面似乎氤氳着一縷縷薄薄的熱氣。裏面有西葫瓜、絲瓜、苦瓜、米辣子等好幾樣種子。

面對我們寫滿疑惑的眼神，他這纔開口說話：“用這種方式催芽，最好，一直有三十多度，而且恆溫。”

姐夫的話匣子，酒是唯一的鑰匙。此刻短短的幾句話，卻令我們感動，這樣的方法，我們還是頭一次見到。他把莊稼看成了自己身體的一部分，那是離心臟最近的地方，這就是中國最典型最有愛的農民。土地，也是他的生命。每一塊地的脾氣，他摸得一清二楚，宛如摸得準自己的脈搏。這樣的農民，就是一位田園詩人，他揮鋤作畫，陽光來配詩，雨點兒是標點符號，土坷垃與各種蔬菜，是一粒粒靈動的文字，風兒輕輕一吹，便排成一行行清新誘人的詩。

他種出的菜，也一定是最甜的。