把90後拍在沙灘上的名人故事

2014年4月4日，廣州機場，一羣女生佩戴着粉絲組織的證件，焦灼地望着閘口方向。不一會兒，大廳忽然出現了被層層保安護着的三個小男孩，女生們開始尖叫、失控，舉起手中的手機胡亂拍攝，因爲所有人都在你推我搡，她們的手機裏只留下晃動的各種腦袋。

小男孩們被護送進專車之後，粉絲們開始挨個手舉橫幅、對着dv傾訴衷腸，說到動情處泣不成聲：“你是我見過的最棒的孩子，雖然你不需要我，但我還是要說，不要給自己太大壓力……”

三個小男孩中的王俊凱出生於1999年，王源和易烊千璽出生於2000年，他們組成了“tfboys”組合。這場驚人瘋狂的接機發生時，媒體對他們幾乎一無所知。

不久後的4月15日，音悅v榜年度盛典上，tfboys獲得了最佳組合獎，粉絲髮出的尖叫聲遠遠高過其他知名歌手，主持人曾寶儀也被男孩們的人氣驚到，娛記們才恍然大悟：“00後已經走紅了？”

極簡出道法

tfboys意爲the fighting boys（拼搏男孩），所在的時代俊峯文化有限公司名不見經傳，此前並沒有推出過其他藝人。重慶男孩王源和王俊凱從20l1年起就陸續在網絡上發佈翻唱視頻，兩人合唱的《一個像秋天，一個像夏天》一度是微博熱門視頻，被原唱范瑋琪轉發過。這些翻唱，最簡單的只在ktv包間裏錄製，複雜點的就拍成mv。在沒有媒體關注的情況下，他們通過網絡積攢起數量可觀的粉絲。

易烊千璽是北京人，從小就參加電視臺節目，拍攝廣告。2013年8月，公司正式把三個男孩以組合形式推出，沒有發佈會，沒有媒體通告，宣告出道的手段是一則名爲《十年》的視頻，意味着這些男孩從現在開始努力十年以後前途無量。“出道”後他們在視頻網站以組合身份發佈歌唱節目和小短劇。一年之後的今天，人氣已經可和韓國偶像比肩。

傳統的偶像文化是這樣的：娛樂公司認真地宣佈藝人出道，開發佈會，出專輯，演影視劇，現在還可以加上開通官方微博和微信。這種推出明星的模式在一個世紀之內都沒有根本性變化，只是媒介載體在報紙、廣播、電影之外增加了電視和網絡。但tfboys的不同在於，他們還沒有正式被稱作“藝人”的時候，就已經通過零門檻的網絡完成粉絲累積，這和公司原本的名氣、前輩提攜、媒體炒作都沒有關係，從某種意義上說，這纔是靠實力取勝。

誰在養成誰

外貌是當偶像的第一步，從事韓國偶像國內運營的y小姐簡單粗暴地概括爲“說到底還是看臉”。

但tfboys的走紅還有其特別之處。製片人羅昕說：“從tfboys身上我看到的是一種天然的狀態，暫時還沒有特別雕琢的痕跡，這可能是現代社會大家找尋的另一種感覺。”他們就像是中學生在參加學校活動一樣自然，沒有精心設計過舉手投足，更沒有網絡俗稱“洗剪吹”的燙染髮造型，連表演的舞蹈都是學校裏教的，所謂“戳萌點”的可愛笑容和青澀發言都是自帶屬性，稚嫩得能掐出水來。

根據羅昕的觀察，tfboys的粉絲主要分爲兩種，“妹妹粉”和“親媽粉”。前者是跟他們差不多大的孩子，追逐帥哥；後者比他們大一些，強調自己是在看着偶像成長。“親媽粉”這個詞原來形容粉絲文化裏對偶像極度忠誠、愛操心的粉絲，她們會把跟自己同齡的粉絲叫兒子；在tfboys這裏，初中生的確是比大學生和剛踏入社會的女孩小了一輩，“兒子”終於成了一個不誇張的叫法。在這些貨真價實的正太的襯托下，95後的粉絲都自稱“怪阿姨”，80後則成了名副其實的媽媽級。

一個“親媽粉”這樣說道：“少年偶像的魅力不在於鮮肉，而在於陪伴，看着這些孩子從小學到初中再到高中，是一種幸福。”

這正是tfboys經紀方的打算，經紀人yuna這樣說道：“我們的理念就是養成模式。”所謂“養成”，就是讓粉絲們看着偶像長大。

yuna不想把tfboys稱爲“童星”，她換了一個詞，稱他們“少年”，這個詞衍生出的可能性是，等他們到了20歲左右纔是黃金時期，有成爲真正的全民偶像的可能。這筆優質資產不必急於變現，大可慢慢等待。粉絲覺得自己在養成偶像，其實偶像也在耐心地培育粉絲。

中國式練習生培訓

tfboys很容易讓人聯想起日本的傑尼斯事務所和韓國的sm等偶像經紀公司，都是很年輕的男孩組合，受衆羣體以女性爲主，粉絲表現瘋狂。事實上，推出tfboys的時代俊峯確實受了日韓偶像文化的啓發。

2010年該公司開始招募男孩培訓，培訓全部免費，從基本的唱歌、跳舞、演戲教起，慢慢篩選出有潛力的新人，網絡上的tfboys小短劇，其實是他們培訓時的作業。如何從學校招募到男孩被視作商業機密，但是yuna說，會仔細和孩子的父母溝通，保證不影響孩子們的學業，不佔用上課時間。

一切都剛剛起步，時代俊峯沒有嚴密的篩選和競爭，只是不斷招募學生，不合適的就及時讓他們退出，以免耽誤學生的時間：“沒有嚴格的篩選比例，可能一批招了幾十個人選出幾個，可能一批幾十個人都不行。”

這和日韓的殘酷偶像生產流水線完全是兩回事。日本的傑尼斯每年從數以萬計的初中男孩中選出200名“小杰尼斯”，讓他們接受漫長嚴苛的培訓，最終可以出道的只有幾個人而已。韓國娛樂公司因爲“過度壓榨”而名聲在外，淘汰比例500∶1，數年如一日地每天只睡兩三個小時，體力跟不上就打營養針。血汗打磨才能出“偶像天團”。

中國的少年偶像們日子要好過太多，tfboys在課餘時間接受訓練，錄最簡單的視頻，經紀方故意讓他們以不成熟的形態出現：“不是韓國那種一出道就很完美的偶像，慢慢地進步，粉絲會有跟他們一起成長的感覺。”yuna重視對tfboys的引導，讓他們知道“人氣如泡沫”，所以她認爲現在男生們心態很好：“我們的孩子都沒有明星架子，他們知道，這個階段紅，可能幾個月被忘掉也不一定。”在學校裏他們也沒有特殊待遇。

也許不能再用舊眼光來評估tfboys。90後已經讓娛樂業大佬們大跌眼鏡，00後更是另外一種受衆：根據騰訊娛樂的走訪調查，小學生心中的天王巨星是張傑。tfboys的隊長王俊凱的偶像是林俊杰，一次頒獎禮後臺他遇到林，發微博說：“這次盛典後臺見到了林俊杰哥哥，人很溫柔，而且舞臺上氣場那麼強。”

叔叔阿姨們，還能跟新生代找到共同語言嗎？